«Я плохо разбираюсь в этих чертовых телефонах», — говорит Джерри Кусман, листая экраны своего мобильного в поисках номера телефона.
Он присоединился ко мне через Zoom из своего дома в Оцеоле, штат Висконсин, сидя боком за столом в офисе с голыми белыми стенами и старым шкафом для документов. Его бледно-зеленые глаза сочетаются с зеленью фланелевой рубашки, верхняя пуговица которого расстегнута; пока мы болтаем, эти глаза сияют в 1969 году.
Кусман, которому сейчас 83 года, является одним из оставшихся «Чудо-Метс», тех отважных игроков, которые потрясли мир более полувека назад, выиграв Мировую серию над хвалеными «Балтимор Иволги».
Хотя Кусман может ругать технологии, он все равно легко вспоминает подробности своей карьеры. Я начну с вопроса из того волшебного сезона 1969 года.
«8 сентября на стадионе Ши была игра против «Кабс». Это вам знакомо? — спрашиваю я.
«Вы имеете в виду тот момент, когда я ударил (Рона) Санто?» — отвечает он без колебаний.
«Нью-Йорк Метс» ни разу не предвещало победного сезона с момента своего основания в 1962 году, и 1 июня 1969 года их показатель был ниже 0,500. Но они разгорячились и выследили занявших первое место «Чикаго Кабс», а 8 сентября отставали всего на две с половиной игры. Кусман был второй скрипкой после Тома Сивера в команде «Мец» и начал игру против правши «Кабс» Билла Хэндса (у которого в том сезоне был 41 старт).
В первом иннинге Хэндс нанес подачу прямо в голову нападающему «Метс» Томми Эйджи, сбив его с ног. В итоге Эйджи выбыл из игры, и Мец потерпели поражение.
«Почему он (Хэндс) бросил в Эйджи?» — спрашиваю я.
«Я не знаю, они были в каком-то задиристом настроении. Они хотели одержать верх, показать, кто здесь хозяин. Лео Дюроше был тренером, и они играли на грани, можно сказать, немного грязно», — отвечает Кусман с блеском в глазах.
Первым отбивающим в следующем иннинге стал игрок с третьей базы «Кабс» Рон Санто.
«Я целился в ребра, но он поднял руку вот так», — говорит Кусман, демонстрируя защиту Санто на камеру.
«Я ударил его прямо здесь, в руку. Я думал, что сломал ему руку, потому что он танцевал и кричал».
Спустя годы Хэндс спросил Кусмана в самолете, почему тот его ударил.
«Я сказал: «Посмотрите, что вы сделали с нашим первым нападающим!» Вам нужно сравнять счет», — вспоминает Кусман.
Тогда питчерам приходилось бить вместе со всеми остальными. По словам Кусмана, когда он подошел к бите, Хэндс четыре раза безуспешно пытался ударить его, в результате чего он ушел. (Справочник по бейсболу с этим не согласен, показывая, что Кусман в тот день выиграл 0:3 с аутом и двумя вылетами, но зачем позволять правде мешать прекрасной истории?)
Несмотря на весь этот злой умысел, судья что-нибудь сказал?
«Нет, тогда они ничего не говорили, как сегодня. Это был бейсбол типа «держись», — объясняет Кусман.
Месяц спустя Кусману придется снова удерживать свои позиции после того, как он отказался от хоумрана питчеру «Иволги» Дэйву МакНелли в третьем иннинге пятой игры Мировой серии. Позволить питчеру совершить хоумран было бы неуместно в любое время, не говоря уже о Мировой серии.
«Вы были напуганы?» — спрашиваю я.
«О, это меня не испугало. Меня это просто разозлило. Меня это очень разозлило», — отвечает он.
Кусман направил этот гнев вплоть до девятого иннинга. Он взял насыпь со счетом 5–3.
«Конечно, я нервничаю. Я просто думаю про себя, не проваливай это. Трудно думать иначе, чем просто кидать мяч так сильно, как только можешь», — говорит он.
Когда Дэйви Джонсон (который, по иронии судьбы, был капитаном «Мец» в следующий раз, когда они выиграют Мировую серию) вылетел к Клеону Джонсу на левом поле, чтобы завершить игру, все, что Кусман почувствовал, было облегчением… до тех пор, пока примерно 10 секунд спустя его не окружила толпа сторонников Ши.
«Он поймал мяч, и это было похоже на то, как будто тяжесть мира упала с твоих плеч», — вспоминает Кусман.
Кольцо Кусмана Мировой серии 1969 года. (Фото любезно предоставлено Джерри Кусманом)
Выросший на ферме в Эпплтоне, штат Миннесота, Кусман думал только о призыве в армию. В 13 лет ему уже было шесть футов и восемьдесят долларов, и он сражался со взрослыми в местных полупрофессиональных бейсбольных лигах. Но бейсболу пришлось подождать, поскольку его призвали в 1962 году и разместили на SL-90, ракетной базе Nike в государственном парке Пере-Маркетт, недалеко от Сент-Луиса.
Прием к стоматологу, помимо всего прочего, изменил его судьбу.
Вернувшись в Эпплтон, он пожаловался своему дантисту, члену Национальной гвардии Миннесоты, на отсутствие бейсбола на SL-90.
«Через месяц я получил приказ о переводе в Эль-Пасо, штат Техас, чтобы играть в бейсбол», — говорит он.
В то время в армии были выдающиеся, конкурентоспособные команды, и Кусман привлек внимание скаута «Метс» Рэда Мерффа, который также подписал контракт с Ноланом Райаном. Кусман говорит, что «Сан-Франциско Джайентс» предложили ему 10 тысяч долларов, но вместо этого он принял предложение «Мец» в размере 1200 долларов. Он также солгал и сказал, что был на год моложе своего возраста, что создало некоторую путаницу относительно его настоящего возраста.
«Метс» отставали от первого места примерно на 48 игр. Гиганты были на вершине. И поэтому я решил, что «Метс» нужно подавать больше, чем «Джайентс»!», — объясняет он.
Три года спустя он уже был в высшей лиге и через четыре года стал одним из лучших питчеров игры.
Бейсбол также мог буквально спасти ему жизнь.
«Мне было приказано поехать во Вьетнам», — говорит он. «Но моя специальность отстранила меня от этого, потому что я хорошо подавал его команду, а он был фанатом бейсбола».
Кусман до сих пор хранит много воспоминаний о тех первых днях своей карьеры. Вначале его отец предостерег его, чтобы он никогда ничего не выбрасывал, и поэтому у него до сих пор есть мяч, подписанный всеми членами его бейсбольной команды Fort Bliss Army Post 1963 года. У него свой первый контракт с «Мец». У него тонны трофеев, подписанных мячей, кепок и футболок. Возможно, самым уникальным предметом среди сотен сувениров является набор дневниковых записей, сделанных от руки на раздаточной бумаге за сезон 1974 года, в которых подробно описывается, что происходило в его стартах, вплоть до количества бросков, которые он бросил.
Знаменитая открытка Topps 1968 года с изображением Кусмана и Нолана Райана. (Фото любезно предоставлено eBay)
К сожалению, он не был столь привередлив в сохранении одной из самых востребованных карточек коллекционирования, своей карты новичка Topps 1968 года, которой поделился с Ноланом Райаном.
«Я помню весеннюю тренировку с «Мец» и раздевалку в Санкт-Петербурге. Однажды я зашел и увидел, что жевательная резинка Топпс положила в наши шкафчики целую кучу бейсбольных карточек, пачек и прочего. И меня это особо не волновало», — говорит Кусман.
Его отношения с карточкой новичка красноречиво говорят об истории и состоянии бизнеса по коллекционированию карточек.
«Я получаю много просьб подписать эту открытку. Я выбросил сотни из них, когда был в «Мец», потому что фанаты присылали тебе стопку, ну, 15-20 штук, и хотели, чтобы ты их подписал. Я подписывал одно и отправлял обратно, а остальное выбрасывал в мусор», — говорит он.
В последующие годы Кусману пришлось купить собственную карту новичка, чтобы обеспечить по одной для каждого из троих своих детей.
Сначала он попросил фанатов, отправивших открытку по почте, приложить к конверту с маркой и обратным адресом 10 долларов, которые он пожертвовал своей церкви. Но после того, как он увидел, что некоторые из этих карточек появились на eBay, он поднял цену до 40 долларов, а совсем недавно и до 100 долларов (он до сих пор отдает деньги своей церкви).
Его дети растут вместе со своими детьми, и поскольку его жизнь подходит к закату, Кусман хочет поделиться своим наследием со всей семьей. Он передает им свою коллекцию, а остальные продает с аукциона через Superior Collectibles фанатам, которые были с ним на протяжении всех лет. Среди добычи есть несколько уникальных предметов: его пожизненный золотой пропуск MLB, дающий Кусману и гостю доступ к любой игре регулярного сезона навсегда (к сожалению, он не подлежит передаче другому лицу), его награда «Игрок года по возвращению» 1979 года и американский флаг, подаренный ему Рональдом Рейганом, который развевался над Белым домом.
«Я полагаю, что мое кольцо Мировой серии станет Святым Граалем коллекции», — говорит он, ссылаясь на свое кольцо Мировой серии 1969 года. Чтобы оправдать ожидания, кольцо Тома Сивера было продано за 854 122 доллара. Цена Кусмана составляет 799 999,99 долларов (его кольцо NLCS было продано за 49 999,99 долларов).
Карьера Кусмана в высшей лиге длилась три десятилетия и 19 сезонов, завершившись в 1985 году в «Филадельфии Филлис».
«В Филадельфии освистали Санта-Клауса, а не меня. Я благодарен за это», — говорит он. Даже в 41 год Кусман все еще мог добиться этого. Возможно, он был асом Филлис, бросив 224 подач с 14 победами и 3,25 ЭРА.
«Я помню, как Пол (Оуэнс, менеджер) проводил собрание в клубе и говорил о том, что нападающие не раскрывают свой потенциал. Он подошел ко мне и сказал, что я должен был выиграть 21 игру».
Среди артефактов Кусмана — поношенная футболка «Филлис» сезона 1985 года.
Изношенная майка Кусмана «Филлис» с небольшим повреждением правого рукава. (Фото любезно предоставлено Джерри Кусманом)
После травмы колена в 1985 году Уайти Херцог выразил заинтересованность в том, чтобы пригласить его в «Сент-Луис Кардиналс» в 1986 году, но Кусман решил положить этому конец. Он закончил свою карьеру с 222 победами, 3,36 ЭРА, 2556 аутами и невероятными 33 локаутами. В Зале славы он не привлек особого внимания, но опять же, он не был удивлен.
«Я не ожидал, что попаду в Зал славы», — говорит он.
Но несмотря на то, что ярких событий в карьере достаточно, чтобы заполнить множество барабанов, не какая-то конкретная игра больше всего украшает лицо Кусмана после всех этих лет. Он возвращает меня к весенним тренировкам 1970-х годов, когда простота игры еще господствовала.
«Я бы попросил своих детей бегать со мной. Мы объездили четыре алмазных комплекса. Мне этого было достаточно, и я смотрел на них, а они даже не дышали тяжело. Я бы поспорил с некоторыми другими игроками, что мои дети смогут их обогнать», — говорит он, поерзая на своем сиденье, чтобы ноги не затекли.
Дни в Оцеоле становятся длиннее. Он не может охотиться, как раньше, из-за невропатии ног, но он все равно бросает удочку в воду и ловит судака теплой летней ночью, его мысли возвращаются к Miracle Mets и весенним тренировкам со своими детьми.
«Они могли просто бежать и бежать и никогда не уставать», — добавляет он.
Он говорит о своих детях, но с таким же успехом он может иметь в виду своих товарищей по команде, тех мальчишек лета, которые в нашем коллективном воображении никогда не закончатся.
Брэд Балукджян — автор книги «Восковая упаковка: На открытой дороге в поисках загробной жизни бейсбола», в которой рассказывается о выслеживании всех игроков в одной упаковке Topps 1986 года. Дополнительные интервью с бывшими игроками MLB можно найти на сайтеpatreon.com/thebradpack
Атлетик сохраняет полную редакционную независимость во всех наших материалах. Когда вы нажимаете или совершаете покупки по нашим ссылкам, мы можем получать комиссию.
