В отличие от кино, где слава достается режиссерам, телевизионные режиссеры находятся ниже в иерархии, ниже создателей, продюсеров и актеров. В большинстве сериалов, которых может быть задействовано несколько в течение сезона, они взаимозаменяемы — это не значит, что они бесполезны, превращая слова на странице в четырехмерное живое существо. Но режиссер, нанятый для управления пилотным проектом, как Джеймс Берроуз, который умер в пятницу в 85 лет, снова и снова — почти как талисман — помогает задать тон сериалу. Вклад Джейка Кэздана имел решающее значение для ощущения (и философии) сериала. «Чудаки и чудаки», как это было у Хиро Мурай с «Атлантой» (а совсем недавно с «Бухтой Вдовы»). В некоторых случаях режиссер является соавтором во всем, кроме титула и членства в профсоюзе. Шоу впоследствии может перейти в последующие руки, но они будут соблюдать его устоявшийся внешний вид.
Но Берроуз был более чем хорошо известен. Если бы вы просмотрели вступительные титры фильма «Такси», пилотную серию которого он снял вместе с 74 другими эпизодами — и почему бы вам не посмотреть, с его приятной темой Боба Джеймса и «Кабрионом-чекером», пересекающим мост Квинсборо, — вы бы видели его имя неделями подряд. Вы, возможно, заметили это в сериале «Приветствия», соавтором которого он был и для которого он снял 236 эпизодов, или в «Уилле и Грейс» (246 эпизодов), или в «Фрейзере», «Теории большого взрыва», «Третьем камне от Солнца», «Кэролайн в большом городе», «Двое и Получеловек», «Две девицы на мели», «Соседство» или, только в прошлом году, «Модерн середины века» — все сериалы, пилотные серии которых он снял. Вы могли уловить это в эпизодах «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Филлис», «Рода» или «Лаверн». и Ширли», пока не начинаешь думать, что, возможно, больше никто не снимает сетевые многокамерные комедии-ситуации, самый человечный из телевизионных форматов и специальность, от которой он редко отклонялся.
И вы, возможно, видели его в этом году в третьем сезоне «Возвращение» Лизы Кудроу, в роли человека, которого она нанимает, чтобы спасти телевизионного пилота от хакерских шуток об искусственном интеллекте. «Удивление может вызвать только группа писателей, забившихся в угол и истязающих себя, чтобы придумать шутку получше», — говорит он.
«Как режиссер, я здесь, чтобы помочь создать ансамбль, сделать все, что в моих силах, чтобы способствовать развитию сообщества внутри компании и обучать новую группу актеров вести себя как группа и уважать друг друга», — написал он в своих мемуарах 2022 года «Режиссер Джеймс Берроуз». Он, как известно, взял актерский состав «Друзей» в Лас-Вегас перед премьерой шоу, чтобы укрепить связи в состояние анонимности, которое скоро станет невозможным. «Думаю, у меня есть дар создавать семьи», — сказал он New York Times в 2023 году.
Но если «Друзья» относятся к персонажам и людям, которые их играют, то оно включает и аудиторию. Талант Берроуза заключался в том, чтобы создать настоящие отношения между зрителем и зрителями. «Вы хотите пойти туда, где все знают ваше имя», — гласит тема «Приветствий», и где вы знаете имя каждого. Семьи, в создании которых он преуспел, были и вашими, и каждый наблюдал, зная, что эти вещи происходят в реальном времени, в реальном пространстве, и что вы можете быть в комнате, если приложите усилия. Билеты были в наличии.
Сын Эйба Берроуза, который написал или стал соавтором книг «Парни и куколки», «Кан-Кан» и «Как добиться успеха в бизнесе, не прилагая особых усилий», а также стал соавтором радиокомедии «Таверна Даффи», действие которой происходит, как и «Приветствия», в баре, хотя Берроуз-младший отрицал это. влияние — он руководил обеденным театром, когда ему пришла в голову идея написать письмо Мэри Тайлер Мур, с которой он познакомился на съемках так и не вышедшего мюзикла «Завтрак у Тиффани». Его сценический опыт (и, предположительно, диплом Йельской школы драмы) оказался в высшей степени применимым к реальности авансцены многокамерной комедии ситуаций.
Что объединяет шоу Берроуза — те, которые мы помним, по крайней мере, среди многих, которых мы не помним, — это то, что они по своей сути радостны. Им не хватает цинизма. Они выражают свое время, но не демонстрируют резкости. Они находятся на грани между свежестью и знакомством, что вызывает желание возвращаться сюда неделю за неделей. Они могут выйти за рамки — в конце концов, «Друзья» были чем-то новым — но неуловимо. Учитывая его репутацию и тот факт, что он мог бы уйти на пенсию только благодаря «Cheers», мы можем предположить, что ему нравилось то, что он делал, и он делал то, что ему нравилось, и рассматривать его выбор проектов как форму личного самовыражения, основу работы, которая существует и будет жить.
