Как Париж стал центром черной культуры

Мы часто представляем себе Париж как город кафе, высокой моды и импрессионизма. Но некоторые из наиболее динамичных культурных течений происходят из франкоязычной черной диаспоры.

На этой неделе я разговаривал с Ахиллом Тенкиангом, камеруно-американским писателем о культуре, любящим город, и Лиз Гомис, исполнительным директором Maison des Mondes Africains (MansA), культурного учреждения, расположенного в Париже. Они рассказали мне, как культура чернокожих французов приобрела известность в столице и за ее пределами.

Черная культура, на французском языке

Были бы вы удивлены, узнав, что во Франции находится вторая по величине рэп-сцена в мире? Или что здесь проживает самое большое чернокожее население в Европе? Недавно чернокожие гуляки со всей диаспоры собрались на Fête de la Musique, ежегодной парижской уличной вечеринке, на которой сейчас доминируют африканско-французские звуки. Бурное празднование бросает вызов идее о том, что культурная репутация Парижа обязана исключительно традиционным учреждениям города. Его африканские и карибские сообщества также изменили культуру города.

Париж объединяет сообщества западной, центральной и северной Африки, а также стран Карибского бассейна, и его плотность создает условия для встреч, которые не так легко организовать в другом месте. Что отличает Париж от других центров диаспоры, утверждает писатель-культуролог и бывший парижанин Ахилл Тенкианг, так это детализация африканской идентичности, которую он поддерживает. В то время как другие города могут свести различное происхождение в одну категорию чернокожих иммигрантов, Париж создает пространство для камерунской, малийской, сенегальской и конголезской идентичности, чтобы они оставались самобытными и динамичными. Обмен музыкой, языком и идеями происходит органично, просто благодаря тому, насколько густонаселен и доступен для прогулок город.

«Французский — наш», — говорит Тенкианг о том, как поколения носителей Африки и Карибского бассейна наполнили язык новыми ритмами и отсылками. Лиз Гомис из MansA, организации, которая исследует африканские и афродиаспорические культуры, высказывает схожую точку зрения: Париж – это не источник афро-франкоязычного творчества, а место, где его многочисленные течения влияют друг на друга.

Как Париж станет столицей культурного обмена чернокожих?

Культурный обмен чернокожих здесь имеет долгую историю. Гомис прослеживает корни афро-парижской культурной жизни в литературных салонах 1920-х годов. Задолго до того, как послевоенная миграция изменила город, сестры-мартиниканки и писатели Полетт, Джейн и Андре Нардал уже представляли себе Париж как место встречи интеллектуальной жизни чернокожих. У себя дома будущие политики, такие как Эме Сезер и Леопольд Седар Сенгор, обменялись идеями, которые сформировали движение негритянства.

Послевоенная миграция из Сенегала, Кот-д’Ивуара и других стран привела к созданию более крупных афрофранкоязычных сообществ. В 1960-х годах инициатива Бумидома в стиле Виндраша, направленная на решение проблемы нехватки рабочей силы во Франции и подавление движений за независимость за рубежом, привела к миграции с французских территорий (эти территории, в том числе Гваделупа, Мартиника, Гайана и Реюньон, до сих пор не являются независимыми и называются Départements d’Outre-Mer или «DOM-TOM»). Живя вдали от родины, Гомис говорит, что люди создали новые культурные пространства. «Чтобы существовать, нам пришлось создать другую форму».

С тех пор эти пространства расцвели. В 1970-е годы музыканты и продюсеры со всей диаспоры использовали Париж как центр записи, гастролей и распространения, продавая пластинки по Европе, Африке и на прибыльном рынке DOM-TOM. К 1980-м и 90-м годам чернокожие сообщества начали более заметно формировать культурную жизнь города. Саперы (черные денди) из Конго и Браззавиля превратили элегантность в производительность; Сообщества Карибского бассейна, Западной Африки и Центральной Африки собирались в клубах и на домашних вечеринках, где музыка, мода и танцы пересекались.

Черный или французский? Поколение отказывается выбирать

Черная культура теперь является частью культурного мейнстрима Франции. Но ни Гомис, ни Тенкианг не считают, что это означает внезапное пробуждение общества в целом. Разница, утверждают они, не в том, что сцена новая, а в том, что она стала более уверенной и понятной для внешнего мира.

Технологии позволили молодым артистам достичь аудитории, не дожидаясь традиционных привратников, в то время как новое поколение выросло, не желающее выбирать между черной или французской идентичностью. Прогулка по Парижу сегодня, говорит Тенкианг, означает видеть молодых людей, носящих локоны, натуральные волосы и одежду с яркими узорами, с легкостью, которая была бы гораздо менее распространена поколение назад. «Наших родителей учили, что эти части себя не стоит сохранять», — говорит он. «Это поколение говорит нет».

Эта уверенность отражена во французском языке: африканский и карибский жаргон с улиц пригородов, рабочих районов, окружающих Париж, вошел в повседневный разговорный язык. Французский рэп уже давно использует способность языка к метафорам, двусмысленности и игре слов, чтобы выразить жизнь в пригороде. Сегодня такие артисты, как Газо (гвинейского происхождения из парижского пригорода Сен-Дени) и Мерил (мартиниканский рэпер, сочетающий французский и креольский язык с хип-хопом и дэнсхоллом), продолжают продвигать эти традиции. На мировой арене такие артисты, как Ая Накамура, Тайк и Тиакола, перешли на англоязычные рынки.

Когда чернокожие художники получат свои цветы?

Большая видимость не обязательно приводит к власти. Гомис описывает парадокс, лежащий в основе афро-франкоязычной культуры: «Люди думают, что мы — реклама, и в то же время мы не существуем в реальном культурном, политическом или медиа-ландшафте. Поэтому мы творим». Коммерческий успех не означает структурных изменений.

Эта напряженность резко обострилась в 2024 году, когда президент Макрон поддержал выступление Аи Накамуры на церемонии открытия Олимпийских игр в Париже. Фурор поднялся среди крайне правых, которые задавались вопросом, является ли мусульманка малийского происхождения, выросшая в парижском пригороде, достаточно француженкой, чтобы представлять страну. Тенцзян говорит, что дебаты разгорелись именно потому, что нынешнее поколение не желает быть невидимым.

Однако культурное влияние всегда предшествовало институциональному признанию. Конголезско-французская артистка Теодора, чья песня Kongolese Sous BBL в этом году покорила премию Victoires de la Musique (французский эквивалент Грэмми), уловила часть этой двойственности, когда она рассказала толпе, что выступает для «всех странных девушек, выросших в пригородах» Франции. Под музыку 22-летнего парня танцуют его дяди в Киншасе и Абиджане, а также зрители в Париже. Пригороды, как говорится, влияют на Париж, а Париж влияет на мир.

В отсутствие широкого признания вокруг сцены начали появляться независимые структуры. Такие бренды, как Maison Château Rouge, основанный модельером Юсуфом Фофаной и построенный на африканских набивных тканях, соседствуют с фестивалями, творческими пространствами и общественными инициативами, такими как MansA. Это свидетельство того, что сообщество все больше инвестирует в создание собственной инфраструктуры, а не ждет, пока его поглотят существующие институты.

Мы парижская культура

Будет ли Париж продолжать безраздельно господствовать? Гомис считает, что будущее может быть за более распределенной сетью, в которой такие города, как Абиджан, который часто называют «Парижем Западной Африки», начнут конкурировать со столицей как центр для афро-франкоязычных художников и творческих людей. Тенкианг менее уверен, указывая на парижскую инфраструктуру, с которой пока могут сравниться лишь немногие африканские города: транспортное сообщение, издательства, галереи и дома моды, которые продолжают делать Париж более простым и относительно дешевым местом для передвижения художников.

Таким образом, Париж является не столько источником афро-франкоязычной культуры, сколько одним из ее великих мест встреч: городом, где идеи, языки и традиции со всей Африки и ее диаспор встречаются, развиваются и становятся по-новому заметными. Его культурная значимость, когда-то привязанная к узкому представлению о французском наследии, теперь поддерживается сообществами, которые всегда формировали его изнутри. Понять Париж сегодня означает признать, что некоторые из его самых влиятельных культурных историй не увековечены в виде бульваров и памятников, несмотря на то, что они появились на улицах.

Чтобы получать полную версию «Длинной волны» на свой почтовый ящик каждую среду, подпишитесь здесь.

Нажмите

Какие у вас впечатления от Парижа? Это хлопает? Поделитесь своими мыслями, ответив на это сообщение или написав нам по адресу thelongwave@theguardian.com, и мы, возможно, включим ваш ответ в будущий информационный бюллетень.

Диаспора обсуждает

На прошлой неделе мы рассмотрели богатую историю средств массовой информации диаспоры. Вот что подумали читатели:

Я несколько лет работал журналистом в Бенине, прежде чем переехать во Францию. Будучи чернокожим американцем, я мог ощущать энергию диаспоральных связей в журналистике, даже не зная полностью истории. Теперь, как писатель-фантаст, руководящий некоммерческой литературной организацией для чернокожих писательниц, живущих в Европе, сила диаспоральных связей в литературе становится еще более важной для моей работы. По мере того, как мы становимся более грамотными в том, как люди в диаспоре ищут способы связаться друг с другом и взаимно поддержать нашу борьбу за свободу по всему миру, мы можем понять политические и социальные течения, которые влияют на то, как мы пишем и читаем.
Джой Нотома, соучредитель организации «Черные женщины-писатели в Европе», базирующейся в Тулузе, Франция.

Большое спасибо за ваш информационный бюллетень о панафриканской журналистике. Возможно, вам будет интересно прочитать мою книгу INK! От эпохи Империи к власти черных: журналисты, изменившие Британию. История черных газет в Британии предшествует Клаудии Джонс и даже «Негритянскому миру» Маркуса Гарви. Фактически, наставником молодого Гарви был Дузе Мохамед Али, который основал African Times и Orient Review в эдвардианской Британии. Али был настоящим персонажем…
Ивонн Сингх, базируется в Великобритании