Дуала, Камерун – Дом мамы Регины расположен между огромным контейнерным портом Дуалы и обширными трущобами города. Грузовые суда приходят и уходят. Мимо с грохотом проезжают грузовики, перевозящие древесину, какао и нефть в сторону Атлантики. Внутри ее дома время почти не движется.
На стене висит портрет ее сына Моисея.
«Такой красивый», — шепчет она почти про себя.
Его улыбка принадлежит другой жизни.
Горе приходит волнами. Как и Атлантика за портом Дуалы, она отступает ровно настолько, чтобы дать ей возможность передохнуть, прежде чем вернуться с той же неумолимой силой. Будь то под серым небом, набухшим от дождя, который никогда не идет, или под палящим камерунским солнцем, от него нет убежища. Против стихии и самого времени она бессильна.
Она ждала больше года.
Не для ее сына. Для его тела.
«Он покинул этот мир таким же, каким и вошел в него», — говорит она. «Страдание, не говоря ни слова».
В ее голосе больше нет гнева. Только истощение.
Она почти механически пересказывает телефонный звонок, как будто повторение лишило слова всего, кроме их веса. Зов прозвучал за тысячи километров, не из Камеруна и даже не из Африки, а из войны в Европе.
Ее сын сражался вместе с российскими войсками, когда попал под украинский огонь. Его застрелили, когда он бежал к траншеям.
Пока она говорит, паузы между ее предложениями заполняются тишиной. Я ловлю себя на том, что представляю невообразимое насилие его последних мгновений. Насилие на поле боя в тысячах километров от дома.
Она прижимает руку к груди.
«Он ушел ради меня», — тихо говорит она. «Для нас».
«Чтобы вести войну другого человека», — добавляет она.
Новая миграция
Слушая, как она описывает окопы, я вспоминаю другое поколение африканцев, отправленных на поля сражений в Европе. Я думаю о сенегальских тиралерах, которые пересекли Средиземное море, чтобы сражаться и умереть за Францию в войнах, которые им не принадлежали.
По словам украинских чиновников, около 3000 африканцев из 35 стран сражаются бок о бок с российскими силами, что, по словам Киева, является результатом активной вербовки по всему континенту.
Бывший офицер российской армии Сергей Элидонов отвергает эти обвинения.
«Это все ложь», — говорит он. «Эти истории о русских домах или вербовочных сетях в африканских странах — их не существует. Россия предлагает зарплату и условия. Если люди хотят приехать, они найдут свой путь».
Я встречаюсь с ним в Дакаре.
Он приветлив и красноречив, с легкой уверенностью человека, который всю жизнь провел среди солдат. Когда он не говорит о войне, он говорит о философии. Он работал в Европе, Африке и Азии, хотя намеренно умалчивает о характере своих ролей.
Элидонов утверждает, что известность Камеруна среди африканских новобранцев обусловлена скорее историей, чем тайной вербовкой.
«Эти отношения восходят к Советскому Союзу», — говорит он. «Там училось большое количество камерунских студентов. Камерунская диаспора в России существует уже несколько десятилетий».
По его мнению, экономика объясняет остальное.
«Люди в отчаянии. Они хотят поддержать свои семьи».
Для профессора Аиши Пембуры, которая исследует это явление, эта история выходит далеко за рамки вербовки в армию.
Многие из тех, кто направляется в Россию, являются опытными камерунскими солдатами, закаленными в боях годами борьбы с Боко Харам, сепаратистскими группировками и пиратством.
Но они не одиноки. Студенты, безработные выпускники и молодые люди также совершают путешествие, часто полагая, что едут ради работы или учебы, прежде чем подписывают военные контракты.
«То, что мы наблюдаем, — это новый тип миграции», — говорит она. «Люди уезжают с надеждой на лучшее будущее. Он не заменяет другие маршруты миграции. Это просто еще один маршрут».
По мнению Пембуры, война в Украине незаметно истощает африканские страны солдат, студентов и квалифицированных рабочих.
«Все это представляет собой потерю для Африки», — говорит она.
Забытые солдаты
Для многих из нас война существует только благодаря телевизионным новостям и бесконечным потокам социальных сетей. Мы знаем звуки артиллерии и вид окопов, хотя никогда не стояли внутри них.
Так было не всегда.
Во время Второй мировой войны сотни тысяч африканских солдат пересекли континенты, чтобы бороться за свободу Европы. Сенегальские тиралеры высадились на пляжах Прованса, прошли маршем через Францию в Германию, помогая освободить континент, который позже будет изо всех сил пытаться вспомнить их.
Я знаю это забывание.
Когда я представляю себе освобождение Парижа, я до сих пор инстинктивно вижу белых американских, британских и французских солдат. Мне потребовались годы, чтобы осознать, что мой собственный двоюродный дедушка тоже был там – темнокожий мужчина из колониальной Бенгалии, сражавшийся в европейской войне, которая станет чьей-то другой историей.
История имеет обыкновение обесцвечивать своих героев.
Интересно, чьих лиц не будет на фотографиях, когда вспомнят об этой войне?
Ожидающий
Сегодня очередная европейская война тянет молодых африканцев на север. Не освобождать континент, а участвовать в самом кровавом конфликте с 1945 года.
Некоторые вернутся преображенными.
Некоторые вернутся молча.
Некоторые вообще никогда не вернутся.
Мама Регина ждет тело. Без него не может быть похорон. Никакой могилы. Никакой заключительной молитвы.
Тело — доказательство существования сына.
Доказательство того, что он воевал.
Доказательство того, что его любили.
Доказательство того, что эта далекая война вошла в жизнь африканцев.
