У большинства посетителей Аляска вызывает удивление своей красотой, трепет перед дикой природой и восхищение выносливостью тех, кто живет своей жизнью в ее обширной глубинке, выдерживая одни из самых суровых условий на земле.
Израильтянам это также может внушить смирение. Не потому, что еврейское государство меньше национального парка Денали, а потому, что на Аляске напоминают, что мир не вращается вокруг Израиля и не одержим им.
Â
Осознание этого пришло во время поездки, которую мы с женой совершили на «Последний рубеж Америки» в прошлом месяце.
«Где ваш конечный пункт назначения сегодня?» — весело спросила женщина, регистрирующая нас на рейс домой в аэропорту Анкориджа.
«Тель-Авив», — ответил я. «Где это?»
Когда я сказал, что это было в Израиле, она улыбнулась и сказала: «Ой».
Чтобы никто не подумал, что это просто случайность: несколько часов спустя в самолете другой житель Аляски спросил, куда мы направляемся. Когда мы ответили «Тель-Авив», она сказала, что никогда о нем не слышала.
Конечно, два человека не входят в опрос Pew, но они предлагают небольшую поправку к восприятию (подпитываемому средствами массовой информации, за которыми большинство из нас следит), что мир озабочен Израилем, одержимо думает о нас, постоянно говорит о нас и неустанно проклинает нас.
Последняя часть, по крайней мере на Аляске, тоже не соответствует действительности. За две недели, проведенные там, мы не видели никаких граффити с надписью «Свободная Палестина», а также не подвергались грубым взглядам или комментариям «детоубийц», когда говорили, что мы из Израиля.
Оказывается, вся Америка — это не Манхэттен Мамдани, и социальные сети не представляют адекватной картины реальности этой страны.
Одна из проблем социальных сетей заключается в том, что каждый случай антисемитизма публикуется в Интернете. Инциденты реальны и растут с угрожающей скоростью, но вид их всех в одном месте создает непропорциональное ощущение того, насколько вероятно, что вы столкнетесь с ними во время путешествия.
Посмотрите достаточно видеороликов, в которых еврейского ребенка преследуют в метро Нью-Йорка или израильскую пару ругают в отеле в Калифорнии, и вы начинаете задаваться вопросом, ждет ли вас то же самое, когда вы едете в американском метро или регистрируетесь в отеле.
Это не так. Однако совокупный эффект заключается в том, что вы начинаете задаваться вопросом, насколько открыто говорить о своем израильтянстве. Вы не решаете это скрыть, но сама необходимость задать вопрос добавляет небольшой уровень опасений перед каждой поездкой.
Когда Израиль придет в путь
Вы также научитесь читать Uber.
«Дорогая, — убеждал я Жену, прежде чем мы сели в Uber в Чикаго во время короткой остановки, — тебе не обязательно говорить, что ты из Израиля».
«Ерунда», — сказала она. «Я не собираюсь скрывать, кто я».
«Замечательное чувство», — ответил я. — Водителя зовут Рабах. Развлеки меня.
Мы не назвали свое место происхождения, и он не спросил.
Но за всю поездку это был единственный раз, когда мы сознательно скрыли эту крупицу биографической информации. В других местах мы с гордостью говорили, что мы из Израиля – и это было нормально. Более чем прекрасно: часто это было началом разговора.
Â
Во время экскурсии по наблюдению за китами мы сидели напротив молодой пары из Китая, которая работает в Google. Они были заинтригованы тем, что мы живем в Израиле, и еще больше были очарованы тем, что мы передали им подаваемые сэндвичи с курицей.
Вместо того, чтобы искать морских существ, Жена провела большую часть поездки, объясняя, почему одних рыб в море мы можем есть, а других — нет.
«Дорогая», — прошептала я в какой-то момент, немного раздраженная. «Мы заплатили все эти деньги не за то, чтобы вы прочитали вводную лекцию по кашруту. Ищите этих чертовых тупиков.
С 7 октября к тревоге перед путешествием добавился еще один слой: не отменят ли ваш рейс из-за падения баллистической ракеты.
На Аляску нельзя просто так попасть по прихоти; Чтобы оправдать расходы, требуется планирование и особый случай. Для нас это были 40 лет семейного счастья, поэтому мы забронировали билеты еще в октябре, после того как нас предупредили, что арендованные автомобили распродаются на несколько месяцев вперед.
Мы выбрали «Юнайтед». Но всего через несколько дней после начала войны с Ираном «Юнайтед» – как правило – отменил рейсы до середины июня, через четыре дня после нашего запланированного отъезда. Мы действовали быстро – ну, Жена действовала быстро – и переключились на Эль-Аль. Однако это еще больше усложнило поездку.
Затем возник более серьезный вопрос: покидаете ли вы страну, когда один из ваших сыновей или зять находится в милуиме в Ливане, Газе или Сирии?
Мой первый инстинкт был отрицательным: нельзя уходить, когда один из твоих детей служит. Возможно, это сработало до 7 октября, когда резервная служба означала несколько недель в году и ее можно было планировать примерно.
Но сегодня, когда каждый из них проработал более 350 дней, сказать, что вы не уйдете, пока они служат, по сути означает, что вы не уйдете вообще.
Что, кстати, вряд ли является концом света. Но что я могу сказать? Мне нравится путешествовать.
Итак, мы поехали, хотя пока мы наблюдали за медведями и каланами, мой младший сын уворачивался от дронов в Ливане.
«Иди», — сказал он. «Что ты сможешь сделать, находясь здесь?» А если, не дай Бог, что-нибудь случится, ты вернешься».
— Дело не в этом, — сказал я. «Как мы можем получать от этого удовольствие, если беспокоимся о тебе?»
«Ты найдешь способ», — поддразнил он.
И он был прав. Конечно, мы волновались, но меньше, чем если бы мы были здесь. Оказывается, расстояние имеет свои преимущества. Я не был прикован к новостям, отслеживая каждое развитие событий на его фронте.
Возможно, это был величайший подарок Аляски. Ни откалывающиеся ледники, ни всплывающие на поверхность киты, ни медведи-кормильщики, какими бы великолепными они ни были. Это было осознание того, что, хотя Израиль является центром нашего мира, он не является центром всех остальных. Время от времени возвращение к этой перспективе освежает. â–
