Трель погони

Я выхожу на сцену в Кавасаки, Япония, и подхожу к микрофону. Когда я слышу свое имя, я достаю из кармана трубку и беру фа-диез, начальную ноту моей аранжировки «Eine kleine Nachtmusik» Моцарта.

Я смотрю на аудиторию из примерно 200 человек, в основном японцев, затем на стол с пятью торжественными судьями. Я кланяюсь. Следующие пять минут решат, хватит ли у меня губ и дыхания – а также навыков и мужества – чтобы выстоять против лучших свистунов в мире. Я вдыхаю и дую.

Это момент, на создание которого ушло шесть с половиной месяцев, а может быть, и 65 лет. Я вырос в Уилмингтоне и учился свистеть у своей тети Сью (единственного семейного врача), но затем постепенно усвоил неписаный урок: свистеть – это не то, что можно делать на публике. Свист — это то, что вы делаете, находясь в машине или в душе. Я подумал, когда однажды пел в постановке общественного театра Камелот, это является то, что делают только «простые люди».

Я впервые увидел серьезный свист, будучи репортером WRAL News, когда мне было 30 лет. И не просто серьезно…конкурентоспособный. Мой редактор отправил меня освещать чемпионат по свисту в Луисбурге, небольшом городке к северу от Роли, где я провел день, наблюдая за парадом свистунов, молодых и старых.

За сценой они насвистывали в коридорах и ванных комнатах. Они свистнули друг другу в лицо. Они спрашивали друг друга, как издавать звуки свиста, где найти хорошие фоновые треки, как сокращать длинные песни и какие еще свистки им стоит послушать. Казалось, существовала целая субкультура людей, которые очень серьезно относились к свисту. Могу ли я быть одним из них?

Я отложил эту идею на десятилетия. Затем, прошлой осенью, я написал в блоге сообщение, в котором утверждал, что каждый из нас, если мы ограничим критерии достаточно узко, вероятно, в чем-то окажется на мировом уровне. Но… что это было для меня?

Я поискал информацию о соревновании по свисту, о котором рассказывал много лет назад. Однако он больше не проводился в Луисбурге; сейчас это находится в Японии. Я все равно решил пройти прослушивание.

Поскольку не существует популярных песен, написанных исключительно для свиста, я начал с поиска произведений, исполняемых на деревянных духовых инструментах — кларнете, флейте — или губной гармошке. За две восьмичасовые одиночные поездки на машине я отсортировал 46 песен, от «Лунной сонаты» Бетховена до «Round Midnight» Телониуса Монка, и начал их сужать. Затем, в декабре, я представил на рассмотрение судейской коллегии конкурса два аудиофайла (видео не допускается; судьи не хотят, чтобы их внешний вид влиял на них) и заплатил вступительный взнос в размере 3000 иен (чуть меньше 20 долларов).

Я почти забыл об этом, когда четыре месяца спустя получил электронное письмо: «Мы рады сообщить вам, что вы были выбраны для участия». Я видел, как тетя Сью сияет на меня.

За восторгом от получения моего письма о зачислении последовала резкая критика судей: им понравился мой «теплый тон», но на самом деле им не понравился мой несущий (скользя между нотами). Они также считали, что я использую «слишком много вибрато». Они поставили меня на девятое место из 10 человек, выбранных в моем дивизионе, со старшим а капелла. Но, эй: Я был внутри!

Больше, чем новинка

Антропологи полагают, что люди, вероятно, с первых дней своего существования использовали свист, чтобы координировать охоту, пасти животных или просто общаться на больших расстояниях.

Музыкальный свист приходил и уходил на протяжении веков, самые последние его возрождения пришлись на зарождение водевиля, когда свистун мог стать «новаторским исполнителем», а затем снова в эпоху биг-бэнда, когда свистун мог исполнить один куплет популярной мелодии или духовая секция могла стоять и коллективно насвистывать 16 тактов.

К середине 1950-х годов публичный свист практически исчез. Радиостанции хотели рок-н-ролл, а не свистящие мелодии. Затем, в 1974 году, крошечная искорка зажглась в неожиданном месте: во внутренних районах Пьемонта Северной Каролины.

Аллен ДеХарт, председатель Совета искусств округа Франклин и директор местного фольклорного фестиваля, получил странную заявку на участие в музыкальном конкурсе. Даррел Уильямс из Дарема хотел насвистеть оригинальную песню «Little River Blues». После некоторых, как сообщается, жарких дебатов ДеХарт и другие организаторы приняли заявку Уильямса.

Тогда он выиграл.

«Можно назвать это трелью, которую слышны по всему миру», — вспоминает ДеХарт в документальном фильме. Сморщивание: тонкое искусство свиста.

После того, как Уильямс снова выиграл в 1975 году, ДеХарт понял, что у него есть что-то особенное, и решил извлечь из этого выгоду. Он создал целый фестиваль, посвященный искусству, который со временем стал ежегодным Национальным съездом свистунов.

ДеХарт был силой природы, вспоминает Лилиан Бентон, отважная бывшая специалистка по связям с общественностью Корпуса морской пехоты, которой сейчас 87 лет, которая помогала в нескольких мероприятиях. Будучи «лидером» конкурентного мира свиста, ДеХарт разбирался в маркетинге и умел влиять на людей. «Пока он возглавлял его, — сказал мне Бентон, — мы были идущий устроить соревнование по свисту».

К 1981 году ДеХарт основал Национальный музей свистунов в Луисбурге. В 1986 году он создал Зал славы Уистлеров с довольно гибкими критериями. В то время как Бинг Кросби (вы, возможно, помните его куплет в «Белом Рождестве»?) давно ушел из жизни, прежде чем был удостоен чести в 1987 году, амбиции ДеХарта были ясны.

За 10 лет с момента основания фестиваля более 3000 участников подали записи для прослушивания, чтобы приехать в Луисбург (общая численность населения которого составляет всего около 3000 человек) на весенний конкурс. Победители регулярно появлялись на Вечернее шоу с Джонни Карсонома потом позже Поздняя ночь с Дэвидом Леттерманом. Наконец, в 1997 году ДеХарт сделал следующий логический шаг: он переименовал это мероприятие в «Международную конвенцию свистунов».

В 2005 году Сморщиться передал колорит и напряжение прошлогоднего чемпионата, во время которого новичок Герт Чатру, заядлый консультант по вопросам домашнего насилия из Нидерландов, расстроил перевозчика индеек из Нью-Джерси Джо Содано, капитана лодки из Флориды «Свистуна» Тома Брайанта и четырехкратного гранд-чемпиона Криса Уллмана. Этот фильм стал культовой классикой, вдохновившей целое поколение славок.

«Луисбург, Северная Каролина, — это Мекка для вистлеров», — говорит в фильме бывший чемпион Стив Хербст. «Если вы хотите быть на вершине мира свиста, вам нужно поехать в Луисбург».

В этом событии было нечто большее. Борьба не была ожесточенной и холодной, как это бывает на других чемпионатах мира. И участники, и организаторы «были просто удивительно дружелюбны», — сказал мне Ульман. «Вы можете объединить дружелюбие с серьезной конкуренцией».

Самое главное, это событие дало округу Франклин повод похвастаться. «Это, так сказать, прославило Луисбург на карте», — вспоминал Роберт Пул, управлявший залом, где проводился конкурс. Жители гордились тем, что в их маленький город приезжают люди со всего мира.

Но мероприятие не смогло пережить своего харизматичного основателя. Когда ДеХарт постарел, он надеялся найти в Луисбурге кого-нибудь, кто возьмет на себя бразды правления. Никто бы не стал.

«Некоторые люди в городе были просто недовольны тем, что мы тратим на это деньги», — сказал Бентон, бывший волонтер. Не клюнули и худсоветы, ранее спонсировавшие фестиваль. (Был ли свист достаточно «искусством», чтобы оправдать затраты?) После одного финального конкурса в 2013 году свист покинул Луисбург.

Сегодня, если вы отправитесь искать в Луисбурге, вы можете найти потрепанную вывеску возле подвала исправительного центра для взрослых Международного конгресс-офиса и музея округа Франклин. Внутри находятся флаги примерно 20 стран, откуда приехали участники, альбомы для вырезок, плакаты, видеокассеты, плакаты и программы, втиснутые в комнату размером 30 на 30 футов. Это все, что осталось от конкурса свистков.

«Когда здесь в последний раз кто-то был?» — спросил я директора по эксплуатации объектов Криса Джонса, когда был там прошлой весной. За девять лет, сказал он, я был единственным посетителем.

В Японии это важно

Моя жена Рет и я прибыли в Кавасаки, Япония, в середине июня, за неделю до соревнований этого года. Я надеялась привыкнуть к 13-часовой разнице во времени, привыкнуть к более высокой влажности и уделять тренировкам хотя бы час в день.

Практическая часть оказалась проблематичной. На третий день, во время моего ежедневного занятия на лестнице 13-го этажа нашего отеля (свистующие любят эхо, исходящее от твердых поверхностей), я был в середине исполнения «Рапсодии в стиле блюз» Гершвина (эта сложная часть требовала имитировать кларнет, вытягивать ноту, а затем медленно скользить вверх на октаву, не задыхаясь), когда охранник сообщил мне жестами рукой, что я не могу там заниматься. Он молча смотрел, пока я не собрала свои вещи и не ушла.

Я попросил друга-японца позвонить мужчине на стойке регистрации и уточнить, где я мог упражняться. «Не на лестнице», — сказал он. — Не в комнате. Нигде в отеле.

Оставшуюся часть недели я почасово снимал отдельные комнаты в соседнем караоке «Радуга». Между песнями под свист мы с Рэтом распевали новые версии классических караоке, таких как «Ain’t No Mountain (даже Fuji) High Enough» и «Summer Lovin’ (in Kawasaki)».

В пятницу, в первый день соревнований, мы прибыли на место проведения Всемирной конвенции свистунов, в четырехэтажное бежевое здание, названное по непонятным причинам «Scrum21».

Рёсуке Такеучи, шестикратный участник соревнований по свисту из Луисбурга, организовал соревнования здесь в 2014 году, после того как ДеХарт передал эстафету. Такеучи почувствовал, что он имел сделать это. «Когда Аллен осмотрел мир, я был, вероятно, единственным человеком, который мог взять на себя ответственность», — сказал мне Такеучи. «Это такая интересная идея, я хотел, чтобы она продолжалась».

Возможно, это было интересно, но это было непросто. Такеучи столкнулся со многими из тех же проблем, что и основатель: поиск волонтеров, получение поддержки, преодоление языковых барьеров участников и набор судей, и все это при крайне ограниченном бюджете.

Когда я смотрел первые раунды конкурса, меня впечатлил диапазон. Помимо исполнителей а капелла, существовало отделение хикифуки, где участники аккомпанировали себе на гитаре, фортепиано или гавайской гитаре (в одном случае женщина насвистывала, играя на ксилофоне). и аккордеон) и «смежные виды искусства», где свистуны могут выступать в группах или с танцорами или художниками.

Я вспомнил кое-что, что сказал мне Ульман, бывший чемпион. Есть три типа соревновательных вистеров: туристы (те, кто просто рад находиться там, но не имеет шансов на победу); местные лидеры (которые могут быть лучшими в своем районе или штате, но их вот-вот унижают); и затем немногие, у кого есть законный шанс на победу. Я мысленно отнес себя к среднему уровню.

Это резюме очень хорошо соответствовало тому, что я видел. Некоторые люди меняли тональность в середине песни; другие дули прямо в микрофон (свистующим приходится дуть через него, чтобы избежать искажений); многие нервничали перед судьями. Но двое или трое исполнили ошеломляющую, пиротехническую, акробатическую, виртуозную гимнастику со свистом, которую я никогда в жизни не слышал и уж точно никогда не исполнял.

Они свистели на выдохе, затем — без изменения тона — так же хорошо свистели на вдохе. Затем они сделали обачередуя вдохи и выдохи в бешеном темпе, как музыкально задыхающиеся собаки. Они «болтались» (быстро двигая языком вперед и назад, чтобы произнести два тона почти одновременно). Они щебетали и пели, как птицы, поднимаясь на пару октав вверх для 15-секундных арий. Некоторые выступления напоминали нечто среднее между птичьими криками и бибоп-джазом: я восхищался мастерством, но иногда мне было трудно расслышать мелодию.

Я не буду участвовать до воскресенья в категории «старший а капелла», и я был единственным американцем в своей группе. Два очевидных фаворита в моей категории заняли второе и третье места в 2024 году, поэтому я попытался найти какое-то конкурентное преимущество. Возможно, сказал я себе, недостаток опыта я смогу компенсировать отвагой и энтузиазмом. Моя мантра? «Я энергичный и эмоциональный». Плюс у меня был секрет: для моей второй песни я буду насвистывать одну из самых популярных в Японии караоке-песен «ояджи» («старик»): «My Way», прославленную не кем иным, как Фрэнком Синатрой.

Я бы также сделал это в стиле, который, я уверен, судьи не слышали — версия Ареты Франклин. Шок и трепет? Может быть. Замешательство? Тоже может быть.

Свист в темноте

В этом году на мероприятии присутствовали все звезды. Юки Такеда, 34 года, восемь раз побеждавший на международных соревнованиях в нескольких категориях, прочитал лекцию по истории западного свиста перед тем, как соревноваться во взрослых а капелла и это не скрывает категории.

Юсуке Мацумура, 33-летний абсолютный чемпион 2024 года, также провел демонстрацию. Оба мужчины продемонстрировали свой трехоктавный диапазон, сложную технику игры на свисте и глубокие музыкальные знания, при этом продемонстрировав звездное исполнение как классических, так и популярных произведений.

Такеда и Мацумура являются ключевыми участниками постоянно расширяющегося мира свистков. В 2020 году Такеда стала соучредителем Международной гильдии свистунов, которая сейчас проводит Глобальный чемпионат по свисту, онлайн-мероприятие, призванное привлечь больше участников по всему миру. Мацумура, бывший игрок на тубе, а сейчас оперный певец в Германии, выиграл глобальный онлайн-титул в 2021 году.

Сейчас проводится еще одно международное соревнование по свисту, в результате чего общее количество участников достигло трех. Новый документальный фильм, Свист, основное внимание уделяется конкурсу «Мастера музыкального свиста», который проводится раз в два года в Голливуде, и в нем заметное место занимает Такеда. Ажиотаж, вызванный документальным фильмом, в свою очередь, стимулирует разговоры в сообществе о еще большем количестве чемпионатов, в том числе одного в Южной Корее, другого в Индии и третьего в Италии. Но, к сожалению, в Луисбурге не будет ни одного.

Когда наконец подошла моя очередь к микрофону, я на удивление нервничал. Я пел в спектаклях и на концертах на протяжении десятилетий, но выступать в одиночку, без слов и без других инструментов, пытаясь втиснуть все выступление через 1-миллиметровое отверстие, внезапно ощущается как прыжок с тарзанки голышом.

Я забываю поменять октавы в одной части произведения Моцарта, и мне приходится переводить дыхание в странном месте. После этого я забываю поклониться и до сих пор ругаю себя за это, когда начинаю «My Way», мелодию, которая, как я надеюсь, будет достаточно странной, чтобы очаровать.

Публика, видимо, не поддается влиянию моего джаз-блюзового подхода. Несмотря на это, я остаюсь на поле, не допускаю серьезных ошибок и держу данное себе обещание: Я энергичный и эмоциональный.Â

После выступления я выхожу через вестибюль Scrum21, и меня останавливает японец, который только что наблюдал за мной. «Твой свист…» — говорит он — «Я жду, надеюсь» — «Было очень… интересно». С большим… энтузиазмом. Хм.

Я возвращаюсь на свое место, чтобы наблюдать за остальными. «Ты у меня третий… пока», — говорит моя всегда честная жена. Затем элегантная Норико Икеноя исполняет другую версию «моей» мелодии Моцарта, но лучше. Она не торопится, точно берет каждую ноту, прекрасно дышит, выглядит предельно уверенно. Рет наклоняется и просто шепчет: «Хорошо, теперь, может быть, ты четвертый?»

Приносим это домой в Северную Каролину

Япония покоряет подиум. Хотя я не совсем уверен, где я закончил, я знаю, что моя несбыточная мечта каким-то образом вернуть себе славу Северной Каролины не удалась.

Однако тонкие отсылки к Луисбургу все еще присутствуют. Все объявления делаются на японском и английском языках. На официальном логотипе мероприятия изображен кардинал, птица нашего штата. ДеХарт занимает видное место в конце программы, а на веб-сайте конгресса можно найти письмо, которое он написал незадолго до своей смерти в 2016 году, в котором официально сообщает об этом событии своим японским преемникам.

Влияние Северной Каролины сохраняется и в других шумных уголках. На мероприятии, проводимом раз в два года в Голливуде, Мастера музыкального свиста вручают Премию Аллена ДеХарта человеку, который наиболее расширил «осведомленность, удовольствие и уважение к музыкальному свисту как изобразительному искусству». Двое судей в Кавасаки — бывшие конкуренты из Луисбурга.

А Такеда связывает свой приход в этот мир с телевизионным интервью, которое он смотрел, в котором участвовали два японских подростка, только что вернувшихся после победы в Луисбурге. В следующем году он выиграл подростковую категорию, начав карьеру самого титулованного свистуна в истории.

В этом году Такеда добавил к этому наследию еще две награды, выиграв как взрослые а капелла, так и это не скрывает подразделения. В воскресенье вечером около сотни оставшихся участников были вызваны на сцену, чтобы присоединиться к нему на закрытии 47-й Всемирной конвенции свистунов.

Три недели спустя я вернулся домой в Роли, когда совершенно неожиданно получил по электронной почте более полный набор комментариев судей. Комиссия сочла, что у меня «красивый тон» в исполнении «Eine kleine Nachtmusik», но сказала, что я слишком далеко отошел от оригинальной песни. Они нашли мою аранжировку «My Way» «трогательной», с «грувом и настроением», хотя им также показалось, что она немного «хриплая».

Тем не менее, по их мнению, я выступал с «мужским хладнокровием». Я не уверен, что эта фраза когда-либо снова будет применена к свистящему выступлению, — и, как быстро добавляет моя жена, вероятно, не ко мне тоже.

В комментариях есть еще одна новость. Я действительно финишировал четвертым в своем дивизионе.