лсмеясь от восторга, партизаны бежали: первая бомба войны, завоевавшей Тамил Илам, только что взорвалась в туалете средней школы Уриккаду Чидамбарам в идиллическом портовом городке Валветтитурай. Четырнадцатилетний Велупилай Прабхакаран был самым младшим в небольшой группе радикальных националистов, готовившихся в середине 1969 года к войне. Бомбу, изготовленную путем помещения порошка для петарды в стеклянную бутылку и приведенную в действие детонатором, изготовленным из пробки и ароматической палочки, оказалось сделать гораздо проще, чем совершить революцию. Их наставник и наставник, Мастер Венугопал, предположил, что камбади, борьба с тростью, может быть более подходящей для возраста. Местный преступник Самбантам, у которого был на продажу пистолет, прогнал их: «Это не игровой пистолет».
На этой неделе, через семнадцать лет после гибели Прабхакарана в битве при Ванни, следователи завершили раскопки братской могилы, в которой находились тела 582 детей, женщин и мужчин, предположительно казненных армией Шри-Ланки в Чеммани в 1995-96 годах.
Повсюду в Шри-Ланке есть похожие гротескные памятники, отмечающие прохождение многочисленных гражданских войн: неглубокие могилы, в которые были брошены тела 300 сингальских старшеклассников, убитых армией; яма в Маннаре, в которой хранятся трупы тамилов, убитых «Тиграми освобождения Тамил Илама» (ТОТИ); прибрежное поле в Куруккалмандаламе, откуда сейчас начинают появляться останки более 100 паломников хаджа, убитых в 1990 году командиром ТОТИ Винаягамурти Муралитараном.
Показать полную статью
История о том, как Шри-Ланка оказалась в состоянии первобытной дикости, может показаться индийцам до странности знакомой, потому что это так. Каждая груда костей является свидетельством того, что происходит, когда политика распадается под тяжестью этнического или религиозного шовинизма, а диалог заменяется звуками выстрелов.
Четверти не дано
Несмотря на то, что жертвы выбрались из грязи в Чеммани, мы не знаем их историй: почему пятилетняя девочка, которую мы теперь знаем как S25, оказалась в неглубокой могиле вместе со своим маленьким синим рюкзаком и игрушкой; знала ли она С-48 и С-56, двух других детей, похороненных неподалеку; как она связана с обезглавленным телом, брошенным сюда со связанными за спиной руками; Из чьего дома были найдены найденные поблизости платья, носки, обувь и крошечные браслеты для малышей. Предварительное расследование, проведенное Комиссией по правам человека Шри-Ланки, показало, что жалобы на насильственные исчезновения в этом районе были зарегистрированы еще в 2003 году, но они так и не были расследованы.
По показаниям младшего капрала Сомаратне Раджапаксе — солдата, осужденного за изнасилование и убийство школьницы Кришанти Кумарасвами в 1996 году, — в земле было похоронено более 300 человек.
Массовые убийства восходят к первым дням Иламской войны, когда ТОТИ устроили резню сингальских рыбацких общин в Муллаитиву в 1984 году. К 1990 году это переросло в устойчивую серию взаимных зверств. Тамильские мирные жители были массово убиты, а их тела сожжены армией Шри-Ланки в Калмунаи в 1990 году; эти убийства были местью за казнь 600 сдавшихся полицейских. Убийства становились все более жестокими: в 1999 году сотрудники ТОТИ, многие из которых были женщинами, зарубили до смерти 50 сингальских жителей деревни, оставив части тел разбросанными по всей деревне Гонагала.
Однако на протяжении десятилетий Шри-Ланка катилась к могиле. В 1931 году Шри-Ланка — тогда Цейлон — стала первой страной Южной Азии, принявшей универсальное избирательное право. В стране не было партий или национального движения; как заметил историк Фред Холлидей, «коренная буржуазия просто грелась в лучах эдвардианского империализма».
Элитные тамилы, принявшие английский язык, христианство и британское владычество, установили значительное присутствие в правительстве и политике. Электоральная демократия означала власть большинства, а это была угроза этой привилегии. Тамильский лидер Г.Г. Поннамбалам в 1939 году настаивал на создании избирательной системы, которая лишила бы какое-либо сообщество большинства; идея никуда не делась.
Со своей стороны, сингальские политики уже давно разжигают страх перед этноцидом. Колониальный период был травматичным для сообщества, начиная с попыток Португалии уничтожить буддизм и заканчивая разрушением королевства Канди Раджем. Ученый С. Дж. Тамбиа иронически охарактеризовал сингальцев как «большинство с мышлением меньшинства».
Одним из первых действий премьер-министра-плутократа Дона Стивена Сенанаяке после обретения Шри-Ланкой независимости в 1948 году было лишение гражданства тамильских рабочих-мигрантов, нанятых Раджем для работы на кофейных плантациях и плантациях страны. В 1964 году Индия согласилась принять 525 000 из этих так называемых «тамилов без гражданства», и этот процесс вырвал их из своих общин.
Подчинение тамилов неуклонно росло. Государственные служащие этнических тамилов были вынуждены изучать сингальский язык для продвижения по службе; Сингальский язык был встроен в судебную систему; Чтобы поступить в университет, тамильским студентам нужно было набрать более высокие оценки, чем их сингальским коллегам. В 1956, 1958, 1977 и 1981 годах происходили антитамильские беспорядки, организованные преступными группировками, имеющими тесные связи с политиками и военными. Последствия были уже давно предсказаны: в результате политики одного языка возникнут «два разорванных, маленьких, кровоточащих государства», предупредил лидер социалистов Колин да Силва, а не единая нация.
Дорога к войне
Задолго до того, как подростки-повстанцы в школе Уриккаду Чидамбарам начали изготавливать бомбы, тамильские и сингальские лидеры движутся к пропасти, которая поглотит их обоих. Лидер тамилов SJV Челванаякам поддержал избрание премьер-министра Дадли Сенанаяке в 1965 году на основании соглашения о том, чтобы сделать тамильский язык официальным языком в северных и восточных провинциях.
В следующем году группа офицеров во главе с главнокомандующим армией генерал-майором Ричардом Удугамой была привлечена к ответственности – хотя и оправдана – по обвинению в заговоре с целью свержения премьер-министра.
Даже когда Прабхакаран и его друзья-подростки пытались купить оружие, тамильские политики, такие как В. Наваратнам, начали призывать к независимости. Учитель Венугопал, наставник Прабхакарана, сказал своим ученикам, что тамильский и сингальский разделяют остров, но не нацию; сообщество будет процветать только в собственном государстве. Два года спустя освобождение Бангладеш породило надежды на то, что Индия однажды сможет сделать то же самое с тамилами Шри-Ланки и таким образом предложить им восстановление их королевства.
Восстание JVP 1971 года, возглавляемое Джанатхой Вимукти Перамуной, также дало тамильским повстанцам надежду. Хотя плохо организованная СПВ была разгромлена – тела сотен ее членов были просто брошены в реку Калами со связанными за спиной запястьями – боевые действия продемонстрировали, что вооруженная борьба может свергнуть государство Шри-Ланки. Разрушение государства, по мнению руководства ТОТИ, было бы еще проще, если бы Шри-Ланку не поддерживали индийские фрегаты, советская и китайская артиллерия, британские вертолеты и пакистанские наземные войска.
После несчастного случая при изготовлении бомбы Прабхакаран дал себе имя Карикалан, или «обгоревшая нога» — имя, которое носил великий император Чола Тирумавалаван, который, согласно легенде, шел на север со своим мечом и барабаном, не находя достойного врага, пока его путь не преградили Гималаи.
Также прочитайте: Ничто не может остановить Тукарама Мундхе. Ему нужна безопасная еда, а не рестораны, знаменитости или реклама.
Падение
Как и многие другие лидеры, Прабхакаран был осужден из-за собственного высокомерия. Отклонив предложение передать контроль над Джафной, он сказал Верховному комиссару Индии Дж. Н. Дикшиту: «Я уже вождь севера. Я тоже хочу восток».
От убийства мэра Джафны Альфреда Дурайаппы в 1975 году до засады на армейский патруль в 1983 году, в результате которой погибли тринадцать солдат и разгорелась полномасштабная война, Прабхакаран создал все более смертоносную боевую организацию. Однако ТОТИ контролировали только два округа: Килиноччи и Муллаитиву. Организация пережила первые три Иламские войны, покинув населенные пункты и растворившись в лесах. Отсюда оно утвердило свою власть, организовав взрывы террористов-смертников и впечатляющие рейды на важные объекты, такие как аэропорты.
Иламская война IV, как утверждает ученый Питер Робертс в неопубликованной диссертации, увенчалась успехом не потому, что армия Шри-Ланки приняла радикально новую тактику или средства. Ключевым фактором стало опрометчивое решение Прабхакарана встретиться с армией в обычном бою, полагая, что ТОТИ одержат победу. Несмотря на то, что армия Шри-Ланки деградировала в результате десятилетий конфликта (более 43 000 солдат дезертировали), она добилась успеха благодаря огромной массе.
Никто не выиграл войну: тамилы не получили федеральной автономии, не говоря уже о независимости. Сингальское большинство появилось в результате войны, которой управляла коррумпированная и деспотическая олигархия, которая привела страну к экономическому краху. Обвинять в варварстве Иламских войн одних лишь военных слишком легко. Лидеры обеих основных политических партий Шри-Ланки были ответственны за то, что прибегли к силе, а не к политическому компромиссу. Со своей стороны, тамильские шовинисты слишком стремились развязать кошмарный уровень насилия, что делало диалог невозможным.
Чтобы двигаться вперед, потребуется нечто большее, чем просто судебное преследование убийц. Шри-Ланке потребуется переосмыслить свою государственность как такую, в которой смогут участвовать все ее народы.
Правин Свами — пишущий редактор ThePrint. Его X-адрес — @praveenswami. Мнения индивидуальны.
