В декабре Организация Объединенных Наций официально признала Джакарту крупнейшим городом мира с ошеломляющим населением в 42 миллиона человек. Майкл Нейлсон беседует с несколькими людьми, которые называют «большой дуриан» своим домом, о положительных и отрицательных сторонах, а также о том, как сообщество и печально известный сухой юмор города помогают им выжить.
4am
Мало что является более синонимом Джакарты, чем ярко-зеленые куртки, которые носят жители огромного мегаполиса с населением более миллиона человек. таксиили мототакси, водители.
Как и десятки миллионов жителей крупнейшей в мире страны с мусульманским большинством, такси 48-летний водитель Дикки Рио Супрапто просыпается в 4 утра, чтобы помолиться. Отправив двоих своих детей-подростков в школу, он начинает 12-часовой рабочий день, путешествуя по одному из самых перегруженных городов мира.
Супрапто получил образование инженера, но официально не работал с 2017 года. После Covid-19 он обратился к такси вождение автомобиля с использованием приложений для совместного использования поездок.
В городе, печально известном своими тупиками, Супрапто говорит, что ему нужно проявлять творческий подход. Вместо того, чтобы полагаться на карты, он опирается на свои десятилетия знаний о лабиринтах улиц города.
«Я уже запомнил это, — говорит он, — так что времени меньше».
Используя свои знания узких переулков, он перевозит людей, еду и посылки по капиллярам города.
«[The customers] пользуются нашими услугами, они хотят [work to] зарабатывать деньги. Вот почему я обязан помочь городу, чтобы они быстро достигли места назначения».
Несмотря на измельчение, загрязнение и неустанную перегруженный (трафик), юмор сохраняется. Пережив операцию на мозге, он шутит о трубке в своей голове.
«У меня есть трубка… так что я как «Робокоп», понимаете».
Он прекращает работу на закате из-за чувствительности к свету, зарабатывая 400 000–500 000 рупий в день (23–29 долларов США), что, по его словам, «более чем достаточно» для содержания его семьи, при условии, что они живут просто.
«Наслаждайтесь, пока оно у вас есть», — говорит он.
10 утра
Дева Радья, 22 года, представляет другую Джакарту: молодую, высокообразованную и вовлеченную в растущий технологический сектор города.
Он работает в области искусственного интеллекта и строит свою жизнь так, чтобы избегать городских заторов. В отличие от многих, он ходит на работу пешком затратыили совместное жилое помещение в Западной Джакарте, аренда которого стоит 1,6 миллиона рупий (92 доллара США) в месяц.
Однако загрязнение неизбежно. Через год осмотр выявил пятна в легких, типичные для пассивных курильщиков.
Джакарта — не его «любимый город», признает он, но лучшее место для поиска работы.
«В Джакарте можно найти все… так что это действительно хорошо для [an] начало карьеры».
Родом из Центральной Явы, Радья — одна из миллионов, которые каждый год переезжают в Джакарту в поисках лучших возможностей. Он считает, что ему повезло: безработица среди молодежи составляет около 17%, включая многих выпускников университетов.
В долгосрочной перспективе он хочет уехать за границу, а затем вернуться.
«Я надеюсь, что смогу вернуться в Индонезию, оказать хорошее влияние, а также получить лучшую работу, лучшую жизнь, лучшее качество жизни».
Он обеспокоен растущим неравенством и, как и многие молодые индонезийцы, не стесняется говорить о политике и применять к текущим событиям юмористическую призму Джакарты.
«Несмотря на то, что правительство обманывает нас каждый день, мы можем только получать от этого удовольствие, — говорит он. — Как бы тяжело это ни было, просто смиритесь с этим».
13:00
К обеду город снова меняется.
Нененг Муслима, 45 лет, живет в семье, живущей на берегу реки. бородавочкаили традиционная закусочная, в центральном деловом районе Кунингана, кормящая офисных работников с помощью системы, рожденной необходимостью и изобретательностью.
Река подчеркивает эволюцию Джакарты и все более резкий разрыв: многолюдность деревня (деревни) с одной стороны, и пятизвездочные отели и стеклянные офисные башни с другой.
Ее бородавочки Наиболее отличительной особенностью является система блоков, используемая для доставки еды через зазор, оставшийся после снятия моста.
Работа начинается в 5 утра, а пик наступает в полдень.
«В 12 часов вечера мы съедаем около 100 порций», — говорит она.
Традиционные блюда — жареная курица с острым самбалом, блюда из риса, овощей и яиц — стоят всего 10 000 рупий (0,60 доллара США).
Заказы передаются через реку или отправляются через WhatsApp, а оплата зачастую осуществляется с помощью сканеров смартфонов, прикрепленных к корзине.
«Мы предпочитаем WhatsApp. Если вы кричите, иногда порядок неправильный — наши голоса уносит ветер», — говорит она, добавляя, что ошибки иногда являются частью веселья.
«Иногда, когда мы неправильно расслышали приказ, мы просто смеемся. Они могут попросить кофе, а мы приносим холодный напиток».
Несмотря на рост стоимости жизни и постоянный риск наводнений, вызванных оседанием города и обильными дождями, Нененг говорит, что Джакарта имеет свою особую красоту.
«Люди со стороны знают Джакарту только из-за пробок, грязи и загрязнения окружающей среды… Но как только вы побывали здесь и почувствовали это, тогда становится комфортно.
«Люди такие дружелюбные, такие отзывчивые. Это красиво».
18:00
Когда день остывает, движение возобновляется.
На оживленном перекрестке возле национального памятника Монас 28-летний Факих Ибну Али красится в серебро и выходит на дорогу.
Он один из уличных исполнителей «manusia silver», или «серебряных людей» Джакарты, один из миллионов неформальных работников города.
В хороший день он зарабатывает около 200 000 рупий (11 долларов США).
Он работает в утренний час пик, а после короткого отдыха — с полудня до иногда полуночи.
За металлической краской скрывается более сложная история.
Бывший рыбак, он говорит, что потерял все, когда его корабль сгорел. Сейчас он живет под мостом со своей женой и детьми. Много лет назад он потерял сына в дорожно-транспортном происшествии.
«Это грустно, — говорит он, — но такова жизнь на улице, брат».
Он говорит, что чувствует себя осужденным и чувствует себя чужаком, брошенным в крупнейшем городе мира.
«Если люди и смотрят на меня, то только одним глазом».
Его рабочее место отражает растущее неравенство в Джакарте, поскольку он лавирует между внедорожниками с кондиционерами и мотоциклистами, задыхающимися от выхлопных газов.
Телефоны прячутся, когда он приближается.
«Люди боятся, что их схватят. Как будто со мной не считаются».
И все же он продолжает идти вперед – ради своих детей.
«Мы не должны терять надежду, не сдаваться, это ради семьи».
