БРЭТТЛБОРО — Для поэтессы, педагога и общественного организатора Дайаны Уитни подростковый возраст — это не просто этап жизни. Это территория, которую она посещала десятилетиями — как выжившая, как мать, а теперь и как автор «Girl Trouble», нового сборника стихов, который раскрывает эмоциональный и культурный ландшафт девичества с 1980-х годов до эпохи #MeToo.
Книга, вышедшая 7 апреля в издательстве CavanKerry Press, приближает то, что Уитни называет «критическим культурным моментом», когда разговоры о сексуальном насилии, гендере и власти одновременно актуальны и глубоко спорны.
В пресс-релизе, анонсирующем сборник, она описывает свою работу как «громкий рев» против тишины и празднование выживания, добавляя: «Эта книга для всех, кто стойко переживает травму… Она о том, чтобы освободиться от стыда и почтить наш долгий и сложный путь выживших».
Уитни начала писать «Girl Trouble» во время карантина, вызванного пандемией, когда ее дочери учились в средней и старшей школе — того же возраста, о котором она писала.
«Девичьи проблемы» сочетают в себе личный рассказ с более широкой культурной критикой — от «культуры изнасилования» 1980-х годов, в которой она выросла, до громких дел Джеффри Эпштейна и Ларри Нассара.
«Это стало очень интуитивным воспоминанием о том, каково было учиться в средней и старшей школе», — сказала она в интервью журналу Reformer, вспоминая песни, которые часто пробуждают воспоминания, некоторые из которых приятны, а некоторые не очень. «Музыка была неотделима от моего девичьего опыта — тоски, влюблённости, ненависти к себе, желания быть популярной».
В книге пронизана музыка: от саундтреков эпохи «Красотки в розовом» до феминистских гимнов 1990-х годов. В одном стихотворении в качестве акростиха используются слова Кортни Лав «Asking for It» — структурное отголосок грубой, конфронтационной энергии той эпохи.
«Это действительно освобождало и придавало сил», — сказала Уитни. «Я хотел уловить эту энергию в книге».
Когда ее дочери достигли подросткового возраста, Уитни столкнулась с теми же культурными силами, о которых она пишет, — дресс-кодом, женоненавистничеством и случайным распространением насилия.
«У выжившего все сразу активируется. Вы переходите в режим боя-бегства-заморозки».
Стихи борются с этим напряжением между желанием защитить и необходимостью отпустить. В одной из пьес, действие которой происходит на сене с привидениями, группа девушек пинает нападавших в костюмах, а мать-говорящая наблюдает:
«Дикий девичий смех, защитное заклинание / теперь они знают, что могут защитить себя».
Уитни сказала, что эта сцена отражает правду о воспитании подростков: «Иногда нужно сделать шаг назад и посмотреть, даже когда могут случиться самые жестокие вещи».
Некоторые из самых ярких стихотворений в книге представляют собой акты пересмотра — переписывания прошлого, чтобы вернуть себе свободу воли. Уитни описывает их как «забавные», но в то же время глубоко исцеляющие.
Она переосмысливает себя в седьмом классе, путешествуя по сегодняшнему цифровому миру или посещая выпускной бал с девушкой, в которую когда-то была влюблена — возможность, которая казалась немыслимой в 1980-х годах.
«Сделать это на странице в 50-летнем возрасте было исцелением», — сказала она. «Я хочу призвать всех нас вернуться назад, в любом виде, который у нас есть».
Хотя Уитни является бывшим стипендиатом Родса и когда-то работала поэтическим критиком в The San Francisco Chronicle, ее творчество глубоко связано с Вермонтом. Она организует работу совместно с сельской некоммерческой организацией ЛГБТК+ Out in the Open, и ее стихи пропитаны ландшафтом региона и общественной жизнью.
На вопрос, каким она представляет себе мир, который унаследуют ее дочери, Уитни не выразила легкого оптимизма.
«Мы переживаем долгосрочную трансформацию», — сказала она. «Мы переживаем мучительную реакцию на движение к равенству и справедливости. Я не знаю, увижу ли я тот мир, который представляю, в своей жизни. Я надеюсь, что наши дети это сделают».
Тем не менее, она верит в работу – написание, организацию, рассказывание историй – как способ посеять семена.
«Мы поддерживаем эту концепцию», — сказала она. «Мир, в котором мы чувствуем себя в безопасности в своих телах. Где дети защищены».
Уитни отпразднует выпуск «Girl Trouble» бесплатным публичным мероприятием в Next Stage Arts в Патни в пятницу, 10 апреля, в 19:30. Вечер будет включать в себя чтения, предварительный общественный ужин и танцевальную вечеринку с музыкой 1980-х и 90-х годов — саундтреком к миру, который она пересматривает и переписывает.
/mental-health-and-substance-use-(msd)/brain-health-(brh)/management_training.tmb-1200v.jpg?sfvrsn=383aae74_1 "Всемирный день распространения информации об аутизме 2026 г.")
