ВАШИНГТОН (AP) – В 1976 году в фильме «Рокки» чемпион в супертяжелом весе Аполло Крид прибывает на титульный бой в костюме Джорджа Вашингтона, воспроизводя переход через Делавэр, а модели в костюмах Статуи Свободы идут впереди.
Выйдя на ринг, Аполлон переодевается в костюм дяди Сэма. «Я хочу ТЕБЯ!» — кричит он, указывая на Рокки Бальбоа, гораздо менее яркого палука, которого он выбрал для этого двухсотлетнего боя в Филадельфии.
Затем два боксера выбивают друг из друга дневной свет.
Это самое точное представление атмосферы двухсотлетия Америки, которое когда-либо было снято в кино: много фейерверков, но мало кто задумывается о том, как к этому привели 200 лет независимости.
В 1976 году мне было 13 лет. Дети моего возраста – конец бэби-бума или авангард поколения X – выросли скептически настроенными по отношению к правительству. Мы пережили войну во Вьетнаме и Уотергейтский скандал, время от времени переживая моменты радости — скажем, высадку на Луну — чтобы развеять мрак. Состояние Союза оставалось нетронутым, даже несмотря на то, что многие американцы все еще были на грани.
Моя семья жила в Ньюпорт-Ньюсе, штат Вирджиния, недалеко от исторического треугольника Джеймстаун, Йорктаун и Вильямсбург. Так что вокруг двухсотлетия было много шума. Президент Джеральд Форд и его жена Бетти проехали в карете по колониальному Вильямсбургу, иностранные лидеры приезжали в гости, а в живом музее регулярно устраивались реконструкции событий, приведших к подписанию Декларации независимости.
Форд и множество других высокопоставленных лиц отправились в Нью-Йорк на то, что президент назвал «величайшим праздником Четвертого июля, который когда-либо видел любой из нас». Операция «Парус» представляла собой плавучий парад с участием 16 высоких кораблей и более 100 небольших судов со всего мира, включая даже Советский Союз. Это было благом для осажденного Большого Яблока, доказав, что «жители Нью-Йорка могут ладить даже в трудные времена», по словам Готэма Центр истории Нью-Йорка.
Все на поезде свободы
Для любителей истории, которые не смогли отправиться на восток, существовал Американский поезд свободы, чудовище из 26 вагонов, которое объехало все 48 сопредельных штатов. На нем были представлены артефакты двух столетий, такие как копия Конституции Джорджа Вашингтона, оригинальная покупка Луизианы, платье Джуди Гарланд из «Волшебника страны Оз» и лунный камень. Мерл Хаггард даже выпустил об этом песню.
На стене моей спальни висел изящный 3D-постер с изображением «Поезда Свободы». Позже, в 1976 году, всеобщее внимание привлек другой плакат — на нем была изображена звезда «Ангелов Чарли» Фарра Фосетт-Мейджорс.
Это по-своему патриотично. Вот Фарра с пышными волосами, ослепительно белой улыбкой и в красном купальнике, позирующая перед красно-бело-синим одеялом. Цветовая схема, возможно, была непреднамеренной, но с таким же успехом ее можно было бы назвать «Всеамериканская девушка», поскольку она представляет то, что большая часть общества считала единой.
Было много более продуманных юбилейных предметов коллекционирования. Быстрый поиск на eBay в 2026 году выявляет сотни коллекционных тарелок, стаканов, пивных кружек и наклеек на бампер. Правительство развязало специальные кварталы, штампы и номерные знаки. И, конечно же, Мэдисон-авеню вмешалась, продавая хлопья, конфеты, пиво и газировку, посвященные двухсотлетнему юбилею. Вы можете получить разные банки 7-Up для каждого из 50 штатов.
Даже создатель Pet Rock – нелепого феномена 1975 года, который представлял собой, да, камень в коробке – пытался вмешаться в это дело. Увы, эта причуда исчерпала себя, и «Двухсотлетний Pet Rock» провалился. Лучше бы вам купили дозатор Pez с головой Пола Ревера или Бетси Росс.
Радиовещательное телевидение — помните, у нас было всего три сети — было более сдержанным. Для детей любимый сериал ABC «Школьный рок!» стал ответвлением «Американского рока». Но хотя в этом мультфильме действительно есть кое-что из истории, лучше всего его запомнили по скорбному уроку гражданского права «Я просто Билл».
Более заметной стала «Минута двухсотлетия» CBS News. Начиная с 4 июля 1974 года, всего за месяц до отставки президента Ричарда Никсона, он транслировался каждый вечер в прайм-тайм, представляя новости, произошедшие 200 лет назад. Это было настолько неизбежно, что об этом упоминали в таких ситкомах, как «Все в семье»; «Субботний вечер в прямом эфире», дебютировавший в 1975 году, отдал дань уважения песней «Бисексуальная минута».
Тем не менее, 4 июля 1976 года все три телеканала сделали все возможное. Уолтер Кронкайт возглавил группу с 16 часами репортажей на CBS, а «Двухсотлетие Боба Хоупа, усеянное звездами» («шоу, на создание которого ушло 200 лет») на NBC праздновалось с Сэмми Дэвисом-младшим, Капитаном и Тенниллом, Донни и Мари Осмонд.
Носители плохих новостей
Конечно, не все были настроены праздновать. Ричард Прайор выпустил влиятельный альбом под названием «Двухсотлетний», сопровождаемый этническими оскорблениями. Заглавный трек представляет собой монолог 200-летнего раба; оно заканчивается словами: «Я никогда этого не забуду». В песне «Bicentennial Prayer» того же альбома Прайор заявляет: «Мы празднуем 200-летие того, как белые люди надирают задницы».
Популярная музыка тоже не была настроена особенно патриотично. Хит Элтона Джона 1975 года «Philadelphia Freedom» стал де-факто своего рода гимном, хотя он посвящен не Филадельфии, а скорее индивидуальной независимости.
Действительно, преобладающей позицией поп-музыки было: давайте забудем об этом беспорядке, который мы оставили позади, и пойдем на дискотеку. Таким образом, чарты синглов Billboard возглавили такие песни, как «Disco Lady» Джонни Тейлора, «Boogie Fever» The Sylvers, «You Must Be Dancing» The Bee Gees и «(Shake Shake Shake) Shake Your Booty» KC и группы Sunshine Band.
В альбомных чартах калифорнийская культура хиппи избавлялась от похмелья с помощью таких преследовавших пластинок, как «Hotel California» Eagles и «The Pretender» Джексона Брауна. Однако в Нью-Йорке вырвалось на свободу кое-что еще — агрессивные дебюты Ramones и Blondie. На логотипе Ramones был орел, держащий оливковую ветвь и бейсбольную биту, а в их репертуаре был гимн будущего стадиона «Blitzkrieg Bop». Что может быть более американским?
Говоря об американском времяпрепровождении, я был бы упущен, если бы не упомянул самый смешной фильм года «Медведи плохих новостей». Это бейсбол, каким он и был задуман, чтобы в него играли — кучка сквернословящих малолетних правонарушителей, которых тренирует угрюмый алкоголик, которого воплотил Уолтер Мэттау. Двойной 50-летний спойлер: как и Рокки, Медведи в конце концов не побеждают, но им весело.
Чего нельзя сказать о персонажах большинства драматических фильмов 1976 года. Голливуд сделал все возможное, чтобы в июне в кинотеатрах появился патриотический фильм — эпопея о Второй мировой войне «Мидуэй», но он быстро провалился. Лидером кассовых сборов 4 июля стал фильм «Омен» о мальчике ангельской внешности, который оказался Антихристом.
Более престижные фильмы продолжали бороться с паранойей эпохи Никсона. «Все люди президента» инсценировали расследование The Washington Post Уотергейтского скандала. В «Таксисте» ветеран войны во Вьетнаме замышляет убийство кандидата в президенты. В «Сети» телеведущий призывает своих зрителей открыть окна и кричать: «Я чертовски зол и больше не собираюсь это терпеть!»
Все три — бесспорная классика. Все трое были номинированы на премию «Оскар» за лучший фильм. Все трое проиграли «Рокки».
