Донал Гуч недоволен мусором на полу его арены.
«Черт, это жалко», — говорит он.
Донал прислоняется к сцене спортивной арены Гуч, центральной части семейного участка площадью 12 акров в Игл-Роке, Северная Каролина, некорпоративном поселке на окраине растущего региона исследовательского треугольника. Также на участке находится дом, где живут дочь Донала, Кейтлин, и трое ее детей; обветренный сарай; и ипподром для четвертьлошадей, известный как Eagle Rock Downs.
Но Донал обращает внимание только на сотни пустых банок Modelo, разбитые тарелки и треснутые чашки, разбросанные по территории, мусор с шумных концертов, проводимых на арене два раза в месяц с гастролирующими группами из Мексики.
«Это ужасно», — говорит Донал, размышляя над уборкой. «Это означает, что мы не заработали достаточно денег».
Если Донала не устраивает ничтожный мусор после концерта, это означает, что на арене Гуча было продано всего 1500–2000 билетов. Насколько хватает глаз, мусор может означать более 5500 проданных билетов, цена каждого из которых обычно начинается от 70 долларов. Группы приезжают из Мичоакана, Синалоа, Чиуауа и других уголков Мексики. Харипеосили фестивали верховой езды на быках иногда появляются в расписании, как и сбитые машины (лоурайдеры). Донал хвастается, что на близлежащих заправках иногда заканчивается топливо и еда, отели получают больше заказов и «все зарабатывают на мне деньги». когда продажи билетов достигают пика.
Обращение доллара — главная задача 69-летнего Донала, который вырос на этой земле, когда восточный округ Уэйк был табачной страной. Сегодня подразделения являются доминирующей товарной культурой. Игл-Рок, расположенный в 15 милях от Роли, находится на окраине одного из самых быстрорастущих мегаполисов страны, в третьем по темпам роста штате. Двойной рост экономики и населения сконцентрирован вокруг центров здравоохранения, финансов и технологий Северной Каролины, превращая ее сельские окраины в пригороды. Большая часть земель вокруг Гуч-Арены, бывших лесами и фермами, превратилась в склады, заправочные станции, медицинские центры и строящийся объект.
33-летняя Кейтлин достигла совершеннолетия во время этого роста. Она жила в чисто черном, сельском и южном мире, разъезжая верхом по соседним фермам и лесам, большая часть которых принадлежала дальним родственникам. Донал и Кейтлин отказываются превращать свой участок, приобретенный семьей в 1944 году, в тупик. Кейтлин сосредотачивается на том, чтобы передать сформировавшую ее культуру любви к лошадям практически своим многочисленным подписчикам в Интернете, а также лично детям посредством посещений школ и летних лагерей. Донал использует недавний бум латиноамериканского населения Северной Каролины, насчитывающего 76 000 человек в 1990 году и более 1,1 миллиона в 2020 году, чтобы заполнить толпу на концертах. Земля остается в семейных руках, но она становится культурной достопримечательностью для латиноамериканского сообщества, как это уже давно было для исторического Блэка в Игл-Роке.
Как отец, как дочь?
Кейтлин садится на корточки среди небольших дюн опилок, достает карманный нож и срезает сетку с тюка сена. Она находит покой под крышей сарая и впервые оседлала свою лошадь, когда ей было три года. На территории Гуча на протяжении десятилетий проходили их ежегодные походы, задолго до того, как сельские конные посиделки стали мероприятиями, готовыми для Instagram. Теперь, самый заметный член семьи, Кейтлин прорезала зубы «как тень своего отца» на трассе катания каждые выходные в детстве. Теперь она меньше ездит на аттракционах, ее беспокоит превращение в товар культуры, которая ее вырастила.
Вместо этого она учит следующее поколение тому, как быть участниками, а не зрителями. Она проводит летний лагерь, обучая основам ухода за лошадьми. Круглый год она учит детей читать с помощью своей миниатюрной лошадки Man Man для своей некоммерческой организации Saddle Up and Read. Она появилась в программе «Доброе утро, Америка», в CNN, Washington Post и Vogue и собрала десятки тысяч подписчиков в социальных сетях.
Ничто из этого не принесло ей финансовой безопасности. Когда ферму затопляет или грузовик Saddle Up and Read ломается, Кейтлин часто собирает средства, чтобы покрыть ущерб. Она до сих пор подрабатывает пейзажами и ездила в Uber, пока цены на бензин не свели на нет прибыль. Она руководит местным клубом «4-H», где дети таскают ведра с водой к конюшням. Она в своей стихии с «детями, которые хотят учиться, с детьми, у которых никогда не было такой возможности».
Донал возродил дремлющие семейные традиции лошадей в подростковом возрасте в Игл-Роке. В колледже NC A&T он стал соучредителем седельного клуба и начал устраивать частные вечеринки по выходным. Ночная жизнь превратилась в «уличные танцы» для клубов по всему штату и в Вашингтоне (специальности Донала: двухступенчатый танец, поппинг, хастлинг). Донал подхватил общеамериканскую проблему с кокаином 1980-х годов, танцуя под огнями клуба, где «ты делаешь пару строк, твоя задница натянута, и ты на высоте». Во всяком случае, ты так думаешь.
Он устраивал скачки в Игл-Рок-Даунс, катался по близлежащим лесам и устраивал вечеринки, которые служили местом сбора черной субкультуры, ориентированной на лошадей. Рядом со сараем находится квадратное серое помещение, которое Донал называет «комнатой бум-бум». Это пережиток тех времен, когда времена были проще, толпа меньше, и Донал водил пьяных гостей в прицеп для перевозки лошадей, чтобы «запереть вам задницу, пока вы не протрезвеете».
Во время реабилитации в 1996 году Донал ясно осознал, что хочет использовать свою землю для «ковбойских развлечений». В последующие годы, работая на строительстве, Донал видел, как новички превосходили старых руководителей, заставляя «все переходить от чернокожих и белых к испанцам». Он также знал, что это растущее сообщество любит ковбойскую культуру. Донал задавался вопросом, означает ли эта общая любовь возможность.
Маловероятное партнерство
В 2003 году Донал познакомился с Куко, мексиканским концертным промоутером. Куко, который отказался назвать свою фамилию – «просто Куко», – сказал он, уточнив ее, – переехал в Северную Каролину из Мексики, когда ему было 13 лет. Он начал играть на клавишных инструментах и аккордеоне в местных церквях, а затем на протяжении дюжины лет применял свои навыки в турне. Донал сказал, что у него есть земля, где Куко может давать большие концерты. Куко сказал своему партнеру: «Я не думаю, что у него есть дерьмо».
Куко увидел землю, а затем устроил ковбою развлечение. Это началось с колеадерогде вакеро пытаются дернуть быков за хвосты, ключевое событие в наемникАсмексиканский аналог родео. Это привело к концертам под палящим солнцем Каролины, а затем к тому, что Донал построил арену, чтобы победить жару. Музыка кумбия, мариачи, нортеньо и банда собирает толпы.
38-летний племянник и коллега Куко, Дэниел Понсе, рассматривает эти события как «снятие стресса», позволяющее сообществу «выпустить пар из 45-, 60-часовой недели, которая у них только что была».
О Донале Понсе сказал: «Может быть, он и афроамериканец, но я думаю, что каждый, кто приходит в это место, видит в нем еще одного мексиканца».
Бизнес таких промоутеров, как Куко и Понсе, процветал. Но в 2025 году количество арестов иммиграционной и таможенной полиции (ICE) в Северной Каролине удвоилось. В отчете Bloomberg говорится, что бизнес в некоторых частях крупнейшего города Северной Каролины оставался в депрессии спустя полгода после запуска ICE Charlotte’s Web. Стоя на сене в сарае Гуча, Понсе сказал, что недавно отменил концерт в Южной Каролине из-за ICE. «Мы не собираемся кого-то наказывать или заставлять кого-то выходить, когда он боится».
С 2025 года у гастролирующих мексиканских групп также возникают проблемы с получением виз, а у других их отбирали визы. Группы, которые все еще гастролируют по США, повысили свои расценки, что привело к соответствующему увеличению цен на билеты на арену Гуч. По словам Донала и Куко, организация концерта на арене Гуча стоит от 180 000 до 300 000 долларов. Безопасность может стоить более 25 000 долларов за шоу.
«Я говорю не только о ICE, иммиграции и рейдах», — сказал Понсе. «Я также говорю об экономике, стоимости газа, войне, с которой мы сталкиваемся за границей, обо всем, что влияет на экономику».
Это по-прежнему прибыльный бизнес: Понсе, выросший с отцом-промоутером, проводит в разъездах 45 выходных в году. Часть долларов, полученных от арены Гуча, также остается у местных семей.
26-летняя Джульетта Родригес — одна из 12 членов ее семьи, которые обслуживают концерты Донала. В другие дни члены семьи Родригес ухаживают за лошадьми и работают над каруселью побочных проектов Гуча. Вечером перед концертами три поколения семьи сидят далеко под высокой крышей арены вокруг стола, заставленного едой на вынос. Зеленые и желтые флаги октябрьского фестиваля Сан-Иудас-де-Тадео висят круглый год. На каждое шоу друзья едут из Грузии за полдня.
«Во многих местах, куда мы бывали, мы всегда слышим: «Вы ходили на спортивную арену Гуч?», — говорит Родригес. Донал иногда посещает национальные встречи мексиканских концертных промоутеров, последний раз в Лас-Вегасе. Как один из немногих чернокожих людей в комнате, он легко узнаваем, и его успех сделал его популярным; промоутеры борются за его внимание, пытаясь подорвать друг друга и получить заказы на его арене.
Дорожки проложены под асфальтом
Донал отмечает, что, когда в Северной Каролине усиливаются рейды, строительство близлежащего Уэнделл-Фолс, существующего десять лет назад и занимающего площадь в 1100 акров, замедляется, строительство происходит в результате партнерства между японскими и канадскими конгломератами недвижимости.
Его северный конец, упирающийся в семейную землю, был заложен в 2022 году. Недостроенные дома с обнаженными деревянными внутренностями и ящиками для строительного мусора находятся в трех минутах ходьбы от задней лестницы Кейтлин. Новички, переезжающие в Венделл зимой, иногда удивляются, услышав концерты на открытой арене в теплые месяцы.
Рост не просто приводит к появлению новых соседей. Это приносит новые правила. Арена Гуча и ферма находятся под экстерриториальной юрисдикцией Венделла, что дает городу силу за пределами его границ. Венделл постановил, что по субботам с 13:00 до 23:30 на арене будет разрешен усиленный звук, а для всех мероприятий в свободное от работы время будут наниматься правоохранительные органы.
«Они могут сказать нам, что делать», — говорит Донал. «У нас нет никакой юрисдикции, у нас нет права голоса, нет ничего в городе Венделл».
Кейтлин узнала о строительстве участка, когда Донал сказал ей, что пришло время перевезти лошадей с земель ее дальних родственников. Она не знала о совещаниях по зонированию и выдаче разрешений, на которых можно было бы выступить за создание буфера между фермой и застройкой. Любопытные трансплантологи приходят на ферму, чтобы поглазеть на лошадей.
Кейтлин теперь появляется в мэриях восточного округа Уэйк и призывает своих подписчиков в Интернете делать то же самое. Недавно открывшийся веселый день «Седлай и читай» включал бесплатные книги, раскрашивание лиц и консультационные услуги. Донал мечтает о долларах, а Кейтлин придумывает способы объединить людей вокруг образования, а не просто хорошо провести время.
«Что-то, кто-то должен привлекать людей», — говорит Кейтлин.
Возможности и сообщество
Семья Донала, Гудсоны, владеет этими акрами с 1944 года, когда трое братьев и сестер купили 68 акров у белой семьи. Со временем другие родственники купили прилегающую землю. Семья жены Донала, Холлы, владела близлежащей землей с тех пор, как кто-то себя помнит, и с тех пор, как можно отследить реестр сделок. Земля двух семей поцеловалась раньше, чем это сделали родители Кейтлин. Кейтлин каталась на лошадях по пастбищной тропе от одного конца своей семьи к другому. Кейтлин и старейшины сообщества сказали, что дополнительное общественное пространство дало свободу действий лесу и помогло создать сплоченное черное пространство вдали от более сурового внешнего мира.
Другая тропа между землями Гудсона и Холла все еще существует. Густой южный лес исчез, толстые зеленые одеяла прошиты золотым светом. Теперь Кейтлин выезжает на огромном черном внедорожнике со своей подъездной дорожки и направляется по первоначальной дороге, которая разделяется между задними крыльцами, пустыми участками и свежезаасфальтированными дорогами.
Двоюродная сестра Кейтлин со стороны Холла, 68-летняя Аннетт Холман, с любовью вспоминает лето детства, проведенное в Игл-Рок. У Холмана есть доля в небольшой рощице, принадлежащей семье Холл на правах коллективной собственности наследников. В настоящее время он не имеет выхода к морю из-за застройки, без законного входа или выхода. Семья Холл планирует продать.
Это не редкий план. Рон Гудсон, приехавший в город в Джорджии на встречу христианской церкви Игл-Рок, владеет 25 акрами земли через дорогу от дома Кейтлин, что дает ему прямое право голоса в будущем Игл-Рока. Застройщики хотят построить на участке 200 таунхаусов.
«Если бы я мог получить, ну, пять с половиной миллионов за свою собственность, я бы серьезно задумался об этом», — говорит Гудсон. «Но, если, скажем, на столе стоит сто тысяч долларов за то, чтобы никогда не развивать его, я бы принял это именно так».
Под угрозой исчезновения находится система ценностей, сформировавшая Гудсона. Он вспоминает, как в детстве выращивал табак, соевые бобы, кукурузу и пшеницу, когда сезонные рабочие были из-за границы в Южной Каролине.
«Вы должны иметь большую веру в то, что вы сеете эти семена в землю и тратите все эти деньги на удобрения и все такое, и что Бог собирается принести вам дождь в нужное время», — говорит Гудсон. «Как фермер, вы должны быть игроком, вы должны быть человеком веры».
Донал — игрок и капиталист, всегда готовый опробовать идеи.. «Вы не можете уйти на пенсию. Ты умрешь», — говорит он. Он намерен превратить старый трейлер для мороженого Baskin-Robbins с алюминиевыми стенками в бар. Он хочет кондиционировать комнату, поскольку лето становится все жарче. Он полным ходом занимается своим бизнесом по сносу зданий. Он планирует открыть место проведения свадьбы на своей земле дальше по дороге. И он хочет возродить в полную силу Игл-Рок-Даунс, трассу для четвертьхорсовых лошадей, с которой все началось.
Донал горит на полную катушку как американский предприниматель. Спустя двести пятьдесят лет после подписания Декларации независимости Донал и Куко делают ставку на видение жизни, свободы и средств к существованию. Донал и Куко, возможно, изначально преломляли хлеб, чтобы вместе зарабатывать деньги, но последующий эффект отношений, ориентированных на прибыль, все равно может создать сообщество.
Просто спросите 37-летнего Харрисона Тодда, который вырос вместе с Кейтлин и был одним из «молодых стрелков» в трейлрайдинге. По настоянию Донала Тодд и его отец использовали прибыль от продажи арбузов, чтобы купить диких мустангов на аукционе Бюро землеустройства. Тодд никогда не оглядывался назад. Сейчас он владеет восемью акрами земли в одном восточном округе и работает пожарным, чтобы оплачивать счета. Как и Кейтлин, он возит своих лошадей на мероприятия по всему штату.
«Каждый раз, когда я выхожу куда-нибудь, я всегда слышу, как кто-то говорит: «Я никогда не видел черного ковбоя» или я никогда не трогал лошадь», — говорит Тодд.
Тодд стоит рядом со своим прицепом для перевозки лошадей, на левом бицепсе татуировка «КАНТРИ», на правом — «МАЛЬЧИК». На рубашке Тодда, желтой, с отрезанными рукавами, написано: «Подростки без наркотиков: кайфуй на лошади», остатки одного из предприятий Донала.
Все арендаторы, садящиеся на лошадей в стойлах возле арены Гуч, — мексиканцы. Тодд ценит новую мультикультурную культуру лошадей, созданную в результате роста латиноамериканских сообществ наряду с чернокожими.
«Сейчас дело доходит до того, что мы все делаем что-то вместе», — говорит Тодд, указывая на своего сына и друга его сына, мексиканца. «Они любят братьев».
-
Писатель Сай Нефф и фотограф Дэйр Коултер лично знают семью Гуч. Эта история была поддержана и опубликована совместно с 250-м проектом Америки Американской академии искусств и наук. Эта история была опубликована совместно и поддержана некоммерческой журналистской организацией The Economic Hardship Reporting Project.
