Аарон Гордан сменил свой номер на футболке с 50-го на 32-й в честь своего покойного брата Дрю.
Примечание редактора: читайте больше репортажей о НБА от The Athletic здесь. Мнения на этой странице не обязательно отражают точку зрения НБА или ее команд.
***
Аарон Гордон продолжал возвращаться к холсту, к кисти. День за днем рисовал то, что чувствовал. То, что казалось застрявшим внутри. То, что он не мог выразить ни на баскетбольной площадке, ни где-либо еще.
Он назвал картину «Птица в клетке».
«Речь идет о том, чтобы следовать настоящему моменту», — говорит Гордон, — «чтобы не попасть в ловушку».
Когда он рисует, он чувствует некоторый покой. Нормальность. В отличие от большей части внешнего мира, здесь все имеет больше смысла. Когда он рисует в одиночестве в комнате, ему не обязательно быть идеальным. Ему не обязательно выступать. Не на кого произвести впечатление.
Это просто «я, холст и мои мысли», — говорит Гордон, нападающий «Денвер Наггетс».
Эта практика утешает его. «Возможность избавиться от этой эмоции и создать с ее помощью что-то прекрасное», — говорит Гордон. «Перед рисованием это почти как тревога и почти как тревога… а потом вы просто плывете, ваша картина начинает реализовываться. Это такой уровень удовлетворения, почти как релиз».
В средней школе он посещал только один урок рисования и не имел обширных знаний в области масляной живописи. Но ему нравился вызов чего-то нового. Он начал думать о более глубоком замысле своих творений; почему он становился таким дотошным с каждым ударом. Почему он пытался найти красоту в каждой картине, как бы далеко каждая ни отклонялась от его первоначальной идеи.
Он понял, что живопись — это не столько продукт, сколько опыт. О том, в чем нуждалась его душа. Это привело его к «Птице в клетке».
«Это произошло в тот момент, когда я почувствовал, что застрял духовно», — говорит Гордон.
Прошло почти два года с тех пор, как брат Гордона, Дрю Гордон, погиб в автокатастрофе в возрасте 33 лет. Он был доброй душой, старшим братом, которому Аарон доверял. Доверился. Надеялся подражать. Дрю был его вдохновителем, тем, кто показал Аарону, как жить полноценной жизнью. Эти двое были лучшими друзьями. Дрю тоже был баскетболистом, какое-то время играл за «Филадельфию 76ers», несколько раз выступал в G-лиге и сделал успешную профессиональную карьеру за границей во многих командах высшего уровня. Дрю сиял, наблюдая, как Аарон и «Наггетс» выигрывают чемпионат 2023 года. Аарон не добился бы этого без мудрости своего старшего брата. После его смерти Аарон сменил свою футболку с № 50 на № 32, номер, который Дрю носил в Университете Нью-Мексико, в честь него.
Потеря — это горе, через которое Аарон все еще переживает. Все еще обрабатываю. Это дало ему большую оценку настоящего. «Вы не можете познать жизнь без смерти», — говорит Гордон.
Он находит цель, смысл и даже радость в различных занятиях, включая чтение, игру на фортепиано, медитацию, создание музыки, дизайн интерьера, рисование и тренировки в построенном им домашнем спортзале.
И он гордится своей ролью лидера «Денвер Наггетс», который теперь встречается с «Тимбервулвз» в первом раунде плей-офф, намереваясь бороться за чемпионство, несмотря на то, что многие игроки борются с тяжелыми травмами и пропускают время на площадке, включая суперзвезду Николу Йокича.
«Наггетс» выиграли первую игру со счетом 116–105, отстав на 30 очков от Джамаля Мюррея. «Тимбервулвз» отыгрались во второй игре, когда Энтони Эдвардс взял верх с 30 очками и 10 подборами в победе «Тимбервулвз» со счетом 119–114.
Гордон пропустил часть сезона из-за травмы правого подколенного сухожилия, но он нашел свою нишу в качестве сердцевины этой команды. «AG определенно является связующим звеном», — говорит охранник Кентавиус Колдуэлл-Поуп. Он также член командыспокойствие. Уравновешенный ветеран. «Все рассчитывают на то, что AG сможет держать всех под контролем», — говорит Колдуэлл-Поуп.
Поскольку многое в его личной жизни находится вне его контроля, он сосредоточился на том, что в его силах: укреплении своих отношений с товарищами по команде и более глубокой благодарности за свою семью и свою собственную жизнь. Это, в свою очередь, помогло ему пережить невыразимую утрату. «Горе — это тяжелое испытание, потому что мало что можно сделать. Обойти это невозможно», — говорит Гордон. «Вы не можете пройти ни над ним, ни под ним. Это лишь одна из тех вещей, через которые тебе придется пройти».
Как и в случае со своими картинами, он научился находить красоту везде, где только может. Мерцание, которое другие воспринимают как должное. Шутки в раздевалке, мудрость, которую он может передать молодым игрокам «Наггетс». Отрывки из десятков книг, которыми он занимается (он планирует поступить на юридический факультет). Репродукции Жана-Мишеля Баскии на скейтбордах, висящих вдоль стен его кабинета.
Множество способов самовыражения, помимо баскетбола, которые он использует, научили его балансу.
«Это позволяет взглянуть на вещи в перспективе», — говорит Гордон.
Перед каждой игрой у Гордона обычно есть сообщение для своих товарищей по команде: «Выбросьте все — весь багаж, весь эмоциональный багаж, — по словам защитника Пейтона Уотсона. — Выбросьте это, прежде чем мы выйдем на поле, и давайте просто выйдем, повеселимся и поиграем в игру, уважаем игру и играем так, как в нее следует играть».
Ватсон считает Гордона наставником. «AG — лидер нашей команды», — говорит Уотсон. «Он действительно очень хорош в том, чтобы жить настоящим моментом и присутствовать».
Это было областью внимания Гордона, которого вдохновили книги, которые он читает, по целому ряду дисциплин, включая восточную философию и трансцендентальную медитацию. «Мой друг сказал, что три недели чтения решают три месяца проблем», — говорит Гордон.
Классическое произведение Лао Цзы «Дао Дэ Цзин» оказало на него глубокое влияние. Дао, или Дао, что означает «Путь», рассказывает о том, как жить в гармонии с естественным потоком Вселенной. И это включает в себя принятие двойственности — одно из самых больших влияний на мышление Гордона — и то, как, казалось бы, противоположности создают гармонию.
«Я твердо верю в даосизм, Инь и Ян», — говорит он.
Переведенный текст гласит:
За бытие и небытие
восстать вместе;
тяжело и легко
дополнять друг друга;
длинный и короткий
формировать друг друга;
высокий и низкий
зависеть друг от друга;
нота и голос
сочиняйте музыку вместе;
до и после
следовать друг за другом
«Вы можете увидеть, что в вашей жизни идет не так, и что выдумать ошибаются – этот неправильный мыслительный процесс – и затем попытайтесь выяснить, в чем тут положительная сторона. Вы всегда можете это сделать. Вы всегда можете это сделать», — говорит Гордон.
«Есть люди, которые отказываются это делать, — продолжает он, — потому что они хотят связать свою личность и свой характер с ненавистью, несчастьем и страданием, но если вы непредвзяты и чувствуете: «Хорошо, я действительно хочу выбраться из этого, вы можете увидеть хорошее во всем плохом».
Ему удалось применить этот принцип к своей жизни, к своему горю, находя положительную сторону — двойственность — в необъяснимом. Радость, как он узнал, все еще сопровождает печаль; как и понимание и неопределенность. «Теряю брата, — говорит Гордон, — и обретаю отношения с племянниками».
Он испытывает огромную радость от того, что является дядей Аароном, как его называют племянники. Он помог им вырастить, и за последние два года их связь стала глубже. Он обязательно ругается с ними — как это делают братья. «Мой брат был бойцом (Ян), — говорит Гордон, — Я любовник (Инь), и я просто время от времени избиваю своих племянников, чтобы убедиться, что энергия Ян сбалансирована. Для меня Инь пассивна. Ян активен». Он шутит, но именно этот игривый дух, эта перспектива удерживают их всех собираюсь.
Он думает о другой двойственности, о других Инь и Ян: «Потеря брата, — говорит он, — и понимание того, что такое жизнь на самом деле».
«Не существует единого ответа на вопрос о смысле жизни, потому что у всех нас разный опыт и мы проживаем жизнь по-своему», — говорит он. «Часть красоты жизни — это понять, что она для вас значит. Для меня жизнь – это ценить время, которое мы проводим с людьми, которых любим больше всего, реализовывать свои мечты и помогать другим осуществлять их мечты».
Его товарищи по команде могут чувствовать это чувство каждый день.
«Все тяготеют к нему», — говорит Колдуэлл-Поуп. «АГ был отличным примером для молодых игроков… [letting] они знают: «Просто будьте терпеливы». Ваше время приближается. Никогда не знаешь, что может случиться. Просто будьте готовы».
Такое мышление было особенно важно для команды, у которой есть два краеугольных камня франшизы – Йокич и Мюррей. «Все товарищи по команде уважают его», — говорит Элиза Гордон, его старшая сестра. «Он всегда готов поделиться знаниями без осуждения».
Когда Уотсон впервые присоединился к команде в 2022 году, Гордон сразу же принял новичка, приветствовал его в своем доме и познакомил со своей семьей. Гордон хотел, чтобы он знал, что старшие ветераны его поддерживают.
Гордон понял, что Ватсону нужна уверенность. «Он всегда говорил мне, чтобы я проявлял большую целеустремленность и агрессию, когда выхожу на площадку», — говорит Уотсон, который помнит, что в свой первый год чувствовал прямо противоположное. «Просто я был более осторожным и более нерешительным, чтобы показать себя в полной мере… Я хотел просто сделать все идеально.
«И Э.Г. сказал мне просто выйти и быть самим собой», — продолжает Уотсон. «Старайтесь делать все так, как вы это делаете, и это будет то, что наиболее удобно для вас и принесет вам наибольшую пользу в долгосрочной перспективе».
Это послание всем его товарищам по команде: «Моя лучшая мудрость, которой я поделился: «Не бойтесь совершать ошибки; Играйте, чтобы играть хорошо, а не избегать ошибок», — говорит Гордон. Это то, чего он придерживается, часто напоминая себе мантру, которая находит отклик у него: «Я не выше и не ниже человека». Все находятся в равных условиях».
Его уверенность позволила его собственной игре развиваться с тех пор, как он пришел в лигу в 2014 году, проведя первые семь сезонов своей карьеры в «Орландо Мэджик», прежде чем его обменяли в «Наггетс» в 2021 году. Он превратился из амбициозного, динамичного форварда в более фундаментально надежного Х-фактора в чемпионской команде, способного создавать для себя тройку или подавать другим, а также подбирать и защищаться на элитном уровне. Поскольку за плечами у него больше лет, чем впереди, в лиге, возможно, его самый большой вклад в наши дни — это его голос. «Получение знаний для передачи следующему поколению — вот для чего я этим занимаюсь», — говорит Гордон.
Однако часть его лидерства заключалась в том, что он позволял своим товарищам по команде лидировать; быть рядом и с ним. Многие прилетели в Орегон, чтобы присутствовать на похоронах Дрю. «Дрю был таким замечательным чуваком», — говорит Уотсон. — «Дрю всегда меня поддерживал и появлялся на каждой игре, на каждом мероприятии, в котором участвовал Э.Г. Это было просто что-то настолько неожиданное, что разбило мне сердце… Я мог только представить, насколько опустошен был Э.Г., и вся наша команда пыталась просто провести мозговой штурм и придумать, как мы могли бы продолжать поднимать ему настроение и просто быть там для него как братья».
Колдуэлл-Поуп восхищается тем, как Гордон держал так много мяча внутри, но не позволял этому влиять на его игру на паркете. Он по-прежнему собирался проявить себя, изо всех сил, с каждым владением мячом, даже помог команде занять второе место на Западе, прежде чем вылететь в полуфинал Западной конференции в семи играх в сезоне 2023–24. «Он не принес свое горе в раздевалку», — говорит Колдуэлл-Поуп. «Когда он приходил на работу, все было о работе. И когда он ушел, вы знали, что все дело в его семье».
Гордон начал смиряться с произошедшим. «Примите реальность такой, какая она есть», — говорит Гордон. Он обратился к своим книгам, особенно по темам, которыми он увлечен, включая метафизику и астрофизику. Эти дисциплины предполагают существование за пределами привычного нам мира.
«Вера в то, что дух никогда не покидает. Энергия не создается и не уничтожается», — говорит он. «Энергия, после потери кого-то, энергия все еще с вами, она все еще носит вас, она все еще рядом, она все еще ведет вас. Они все еще здесь.
«Даже если вы не можете его видеть или прикасаться к нему, — говорит Гордон, — вы все равно можете его чувствовать».
В то время как его товарищи по команде хвалят его способность оставаться в моменте – быть Х-фактором для этой команды, когда она продвигается вперед в плей-офф – Гордон тоже видит, что дальше этого момента. Он вряд ли будет тем, кто изо всех сил пытается уйти в отставку и определить себя без игры. Он всегда поступал так – по-своему. Его полотна, его книги напоминают ему, что его цель всегда была больше, чем баскетбол.
«Когда все будет готово, — говорит Гордон, — все будет готово». И я отпущу это».
«[These other mediums] напомни мне не относиться к баскетболу так серьезно», — говорит Гордон. «Баскетбол для меня просто еще один способ самовыражения. … [but it] просто напоминает мне, что в этом мире есть и другие способы выразить себя».
Один из таких способов – благодарность. Он обнаружил, что как только начинаешь искать добро, ты начинаешь замечать его больше. Иногда ты находишь его повсюду. «Оказывается, — говорит Гордон, — буквально никогда не приходится повторять одну вещь. Есть бесконечное количество вещей, за которые можно быть благодарным».
Он также благодарен за свою практику медитации и за способность обрести спокойствие. Для себя и для этой команды. Он медитирует четыре или пять раз в неделю, примерно по пять минут каждый. Его не беспокоит время или установленный график. «Медитация — это дыхание и присутствие тела и ума», — говорит он. «Если это займет час, то это займет час; если это займет пять минут, то это займет пять минут».
В сотрудничестве с UC Health он запустил «Ментальную игру», серию управляемых медитаций, которая дает людям доступ к тем же инструментам осознанности, которые использует он. По его словам, эта практика также может принести пользу детям. Когда он медитирует с ними, он проводит практику визуализации, предлагая им представить, что они лежат в поле и чувствуют траву под ним; или лежать под лимонным деревом, собирать лимон и откусывать. «Большинство детей говорят, что чувствуют вкус лимона», — говорит он.
«Это помогает детям и другим людям понять, насколько мощным может быть разум», — говорит он. «Жизнь полна взлетов и падений, и медитация помогает регулировать эмоции и создавать пространство для спокойствия».
Он вспоминает одну из своих мантр в эти дни: «У меня нет ничего и всего».
Это положительный момент — способность осознавать свою силу и свои ограничения; его сила и его слабость. И вот он рисует.
Я, холст и мои мысли.
***
Мирин Фадер— старший автор журнала The Athletic, пишет подробные статьи, в основном о НБА. Мирин также является автором бестселлеров New York Times «ДЖАННИС: Невероятное восхождение чемпиона НБА» и «МЕЧТА: Жизнь и наследие Хакима Оладжувона». Она рассказала убедительные, представляющие человеческий интерес статьи о некоторых из наших самых сложных и доминирующих героев из НБА, НФЛ, WNBA и NCAA, совсем недавно в The Ringer. Ее работы вошли в список лучших американских книг по спортивному письму. Она живет в Лос-Анджелесе.
