В кафе Тель-Авива. Ноутбук. После Google Meet, до Zoom. Утренний кофе. Прокрастинация. Документ, ожидающий написания. И собака.
В параллельном мире я человек, которого раздражает, когда кто-то входит в кафе со своей собакой. Но к столу передо мной подошел симпатичный, здоровый на вид молодой человек с подносом с едой и матчем. Предполагаю, что ему 30 лет. Обменялись улыбками, я с любовью поглядывал на собаку. Мне? Инстинкт удерживает меня в этом мире, а не в параллельном. Никаких возражений против собаки в кафе. Моя улыбка расширяется на моем лице, когда я смотрю. Я замечаю на собаке удлинитель ошейника с надписью «служебная собака» на английском языке. Я улыбаюсь больше. И плакать внутри. Очевидно, собака для того, чтобы справиться с травмой.
Дополнительный анекдот — выпускной в начальной школе, который был накануне вечером. Наша внучка. Замечания учителей и родителей, вспоминающие, как дети пошли в первый класс во время карантина Covid, отложили обучение навыкам присутствия в классе, во время закрытия школы, бегали в бомбоубежища во время занятий, когда школа возобновилась, а также улыбались, смеялись, шутили и делали то, что должны делать шестиклассники.
Несколько ночей спустя, после нескольких недель прекращения огня и обычной жизни (за исключением границы Израиля и Ливана), мы приехали присматривать за шестиклассницей и двумя ее младшими сестрами. Протокол таков: как только дошкольник засыпает, мы уходим — шестиклассница может присматривать за детьми. Обычная практика. Но на этот раз, прежде чем ее родители ушли, 8-летняя девочка спросила: «А что, если после того, как ты уйдешь, прозвучит воздушная сирена?» У нас были ответы. Она их приняла.
Вернемся в Тель-Авив. Поздно вечером после встречи со служебной собакой. Мы с Хаимом встретились в торговом центре Azrieli перед тем, как отправиться на ярмарку искусства и дизайна Fresh Paint.
Ярмарка включает в себя дополнительные мероприятия. Во-первых, инсталляция израильской компании по производству красок Tambour, посвященная 90-летию, демонстрирующая 90 банок с краской. Краска, цвет, надежда. Дополнительное мероприятие: продажа многофункциональных пустых банок из-под краски с графическим дизайном. Доходы от программы лечения посттравматических повреждений на военной службе. Еще одно сопутствующее мероприятие: открытки, оформленные известными и неизвестными художниками, предварительные покупки. Одна цена, слепая покупка — рисунок известного художника или нет при онлайн-покупке. Поступления в Израильский детский фонд для детей, потерявших гражданского родителя 7 октября.
У нас было 40 минут и билеты до ярмарки на выставку видеоинсталляции «Мы восстанем», Зив Корен, фотожурналист, и Ноам Хорев, писатель, коллаборант.Конечно, речь идет о 7 октября.
Перед концом недели я посетил тренинг UCP, «Защита невооруженных конфликтов, Zoom», проводимый израильской неправительственной организацией Zazim, сотрудничающей с UCPiP, UCP в Палестине. Я должен пойти туда, несмотря на опасения, из-за беспокойства. Ради будущего – для палестинских и еврейских детей.
Потому что «Мы восстанем» задавали вопросы и ответы о том, как взрослые должны рассказывать детям о войне. Потому что пора понять: дети рассказывают войну взрослым.
- Гарриет Гимпел, 27 июня 2026 г.
Харриет родилась и выросла в Филадельфии, получила степень бакалавра по изучению Ближнего Востока и иудаики в Университете Брандейса в 1980 году, а затем степень магистра политологии в Еврейском университете в Иерусалиме. На протяжении всей своей карьеры Харриет работала в некоммерческой сфере. Она является внештатным переводчиком и редактором, пишет стихи на иврите и эссе на английском языке и продолжает работать в НПО, приверженных правам человека и демократии.
