Вещи, которые мы оставляем позади

Размещено на столе в заднем углу антикварного магазина в Спокане, он был настолько незаметен, что мы его почти не заметили.

Книга длиной не более 6 дюймов, с выцветшей черной обложкой и полоской серебряной клейкой ленты, скрепляющей корешок, название книги было едва разборчивым: Новый краткий англо-японский словарь Sanseido.Â

Я, как человек-самоучка, случайно изучавший японский язык, сразу же заинтересовался, когда мой партнер Уилл взял в руки том карманного размера. Открыв обложку, мы увидели имя ее первоначального владельца, аккуратно написанное заглавными буквами: И. САКОДА. В сочетании туши и карандаша под названием было следующее:

21-4-А

С.2.74.

Хант, Айдахо

№ 11663

Если обратиться к титульному листу, то на нем была проштампована аббревиатура: WCCA.

Мои мысли понеслись быстро, и у меня сразу возникло ощущение, что мы столкнулись с чем-то, имеющим длинную нить истории. Хант — ближайший город на юге и центральной части штата Айдахо к Минидоке, лагерю времен Второй мировой войны, где около 13 000 американцев японского происхождения были насильно заключены в тюрьму правительством США после нападения на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года. По всей стране в таких лагерях было интернировано более 120 000 американцев японского происхождения.

За небольшую цену в 5 долларов маленький кусочек истории стал нашим. И, начиная с той же ночи, мы с Уиллом начали собирать по кусочкам путь потертого словаря от рук И. Сакоды до антикварного магазина на Норт-Монро-стрит, где он в конечном итоге и оказался под названием «Выброшенный и найденный».

СЕМЬЯ

Помимо естественного любопытства узнать историю интересных винтажных и антикварных находок, которые я лично собирал в местных магазинах на протяжении многих лет (ощущение от того, что вы находитесь на правильном исследовательском пути, не имеет себе равных), сентиментальность к «старым вещам» воспитывалась с юных лет в основном моей бабушкой по отцовской линии.

Родившаяся в 1930 году и самая младшая из шести детей, к тому времени, когда Хуанита Кейтли Скотт достигла старших лет, она и мой дедушка Роберт «Боб» Скотт (папа для нас, внуков) накопили имущество на всю жизнь в своем сельском доме к северо-западу от Спокана. Они не были накопителями, но, взрослея во время Великой депрессии и Второй мировой войны, им было трудно избавиться от мышления о дефиците.

В детстве мы привыкли слышать, как бабушка говорила нам: «Когда-нибудь это будет передано тебе», обещание, которое подтвердилось после ее смерти в декабре 2006 года, а затем и Папы в 2009 году.

Сегодня мои самые ценные семейные вещи Скотта включают ежегодник средней школы Брайтона в Колорадо за 1946–1947 годы, редактором которого Грамма была в выпускном классе, а также стопку старых желтых школьных газет, в издании которых она участвовала в составе штата. (Как редактор моего собственного школьного ежегодника и газеты, эти сувениры, естественно, предназначались мне.) Я также унаследовала красивое вечернее платье, которое она сшила для себя в 1954 году, которое я надела на выпускной бал, плюс стопку черно-белых фотографий, еще больше ее одежды и украшений, а также множество других мелких эффектов.

Как и семейные реликвии большинства людей, эти исторические сокровища бережно хранятся в больших контейнерах и коробках. К ним возвращаются лишь периодически, обычно как приятное отвлечение во время сеанса реорганизации дома, который, вероятно, возник из-за того, что я чувствую себя подавленным огромным количеством «вещей», за которые я держусь. Этот тайник включает в себя множество фрагментов истории моей жизни, начиная от тщательно продуманных альбомов для вырезок, которые я тщательно собирал с фотографиями и наклейками во время бума скрапбукинга в начале 2000-х, до наполненных тревогой подростковых журналов и подборки любимых мягких игрушек детства.

Однако в последнее время в моей голове постоянно возникает мучительная мысль: куда денутся все эти бесценные личные артефакты, когда мое собственное время истечет?

У меня нет детей. Как и двое моих братьев и сестер. Что касается сохранения наследия семьи Скотт в будущем, эта ответственность может лечь на 6-летнюю дочь нашего двоюродного брата. Но нет никакой гарантии, что у нее появится какой-либо интерес или средства для этого, когда она достигнет совершеннолетия.

Неужели платья, газеты и ежегодник моей бабушки (и мои альбомы) уготованы той же судьбой, что и военный словарь И. Сакоды, спрятанный в углу антикварного магазина? Или еще хуже… мусор?

ДЕРЖАТЬСЯ, ОТПУСКАТЬ

С момента открытия своего антикварного магазина девять лет назад Джина Кэмпбелл стала мастером сдерживать тонкий мысленный и эмоциональный танец вокруг семейных реликвий и старых предметов.

Будучи владельцем 1889 Salvage Co., еще одного винтажного и антикварного магазина в деловом районе Северного Монро в Спокане, Кэмпбелл почти каждый день сталкивается с людьми, которые изо всех сил пытаются решить, хотят ли они сохранить или передать то, что принадлежало их семье на протяжении нескольких поколений.

«Я начала понимать, что в работе с людьми есть определенная тонкость», — говорит она. «Я не хочу, чтобы кто-то отказывался от того, от чего он не готов отказаться».

Если она чувствует хоть малейшие эмоции или колебания, когда кто-то приходит в ее магазин или протягивает руку помощи, потому что разбирает вещи умершего родственника, она призывает людей дать себе больше времени, чтобы все обдумать, особенно если этот член семьи недавно скончался.

«Необходимо также учитывать культурные и демографические слои», — продолжает она. «Еще до того, как вещи были настолько доступны, вы покупали лучшую вещь, которую могли себе позволить, а затем чинили ее. Так что эти вещи передавались по наследству, и я стараюсь это уважать».

Кэмпбелл говорит, что она часто видит эту борьбу у людей, которым, как и мне, всю жизнь говорили, что определенные семейные реликвии однажды станут их собственностью. Тем не менее, во многих случаях, особенно среди молодых поколений, которые, возможно, больше склоняются к минимализму, эти значимые объекты также могут ощущаться бременем для потомков семьи.

«Я помню, как разговаривал с девушкой, и я мог сказать, что она была не совсем готова, но на самом деле ей не хотелось всего этого», — вспоминает Кэмпбелл. «Поэтому я просто начал с ней разговаривать…» «Что делать?» ты такое ощущение? Я думаю, ты должен понять, что ты потеряешь, когда эта вещь исчезнет. И вам как бы приходится решить: эта вещь или воспоминания, связанные с ней? И захотят ли они, чтобы вы отказались от пространства, которое равно здравомыслию и/или спокойствию, чтобы вы могли сохранить это?»

Еще один совет, который она дает людям на любом этапе процесса выбраковки, — это фотографировать вещи. Это помогает отделить физический предмет от воспоминаний, которые могут с ним быть связаны, например, фарфоровый сервиз, который был принесен на праздничный ужин, но кажется непрактичным для хранения или дальнейшего использования.

И когда кто-то является Готовые двигаться дальше, Кэмпбелл и другие продавцы компании 1889 Salvage Co. более чем рады помочь найти любящий и благодарный новый дом для некогда любимых вещей людей. В магазине продается все: от качественной антикварной мебели до произведений искусства, домашнего декора, безделушек, ювелирных изделий, одежды, книг и многого другого.

«Скажем, я возьму вазу вашей двоюродной бабушки», — говорит она в качестве примера. «Я покупаю это, выставляю напоказ, а потом кто-то другой выберет это. И оно продолжает жить».

Владелица компании по продаже недвижимости Молли Коул также видит, что эта динамика проявляется каждый раз, когда к ней обращается семья, которой предстоит навести порядок в доме умершего родственника.

Коул владеет расположенной в Спокане компанией Audri’s Attic с 2023 года, когда она и ее покойная мать Джули Оттмар приобрели бизнес у ее основательницы Одри Кроуфорд.

«Всегда бывают тяжелые разговоры», — говорит Коул.

По ее словам, люди склонны переоценивать вещи, особенно большие предметы старинной мебели, такие как фарфоровые шкафы, и предметы, которые изначально продавались как предметы коллекционирования (например, Beanie Babies).

На примере фарфорового шкафа она говорит: «Я могу получить за него 200 долларов, если мне повезет, или это может пойти в благотворительный фонд Goodwill». Так что нужно не забывать информировать людей о том, кто является покупателями. Иногда это трудный разговор, когда людям всю жизнь говорят: «Это стоит столько-то долларов», но на самом деле это не так».

За время работы в бизнесе Коул повидала все. Ее опыт варьируется от дорогостоящих поместий, принесших 60 000 долларов к концу распродажи на выходных, до событий людей, которые умерли, но никто из их живых родственников не захотел разобраться в вещах перед продажей, чтобы забрать личные вещи, такие как семейные фотоальбомы.

Большое количество покупателей на распродажах Audi являются владельцами или продавцами некоторых из десятков антикварных и винтажных магазинов на внутреннем северо-западе.

«Мы говорим нашим клиентам, что действительно пытаемся передать вещь в руки тому, кому она понравится, будь то торговый посредник или любой другой покупатель», — говорит Коул. «Множество [resellers] приходят ко мне в отдел продаж, и они чистят детали и прикрепляют к ним красивую бирку. Они маркируют его правильно, а затем кладут на полку за двойную цену. Но это как [supporting] их выплата по ипотеке. Люди ненавидят перекупщиков, но они здесь копают и стоят в очереди в 5 утра, чтобы найти эти вещи, чтобы мы могли пойти и купить их, когда они все будут красивыми в антикварном магазине».

В конце каждой продажи большинство клиентов Коул предпочитают, чтобы ее сотрудники избавились от всего, что осталось (обычно немного, говорит она), будь то пожертвование вещей местной некоммерческой организации или вывоз их на свалку. (Коул также является агентом по недвижимости и часто даже продает дом своим клиентам.)

«Надеюсь, мы найдем для него хороший дом, где его будут любить и лелеять», — говорит она.

И хотя нам, сентиментальным людям, может быть трудно это переварить, когда не покупаются глубоко личные вещи, такие как фотоальбомы, кинопленки или видеокассеты, они делать в конечном итоге они будут отправлены на утилизацию, говорит она.

НАЙДЕНИЕ И. САКОДА

К счастью, в эпоху цифровых технологий имеется множество исторических записей об интернировании американцев японского происхождения во время Второй мировой войны. Итак, вернувшись домой из нашего похода по винтажным магазинам в субботу в начале декабря прошлого года, мы с Уиллом зашли в Интернет и начали исследовать путешествие карманного словаря в Спокан.

Наши усилия оказались исключительно плодотворными. Просматривая энциклопедию Дэнсё, богатое хранилище исторической информации об американском японском опыте во время войны, мы сразу же нашли запись в реестре об Иттоку Сакода, прибывшем в Минидоку 30 августа 1942 года. Одна из этих пометок на обложке? Это был его семейный номер, присвоенный Управлением военного переселения, 11663. Штамп WCCA (Управления гражданского контроля военного времени) на титульном листе указывает на то, что словарь был проверен и допущен в лагерь как одобренная литература, включая японско-английский и англо-японский словари.

Мы также обнаружили, что Иттоку, которому на тот момент было 55 лет, был вынужден перебраться в лагерь из своего дома в Сиэтле вместе со своим 21-летним сыном Сигэру Сакодой.

Записи показывают, что Сакода-старший оставался в Минидоке до конца войны, уехав более трех лет спустя, 11 сентября 1945 года, всего через девять дней после капитуляции Японии. Затем он вернулся в Сиэтл.

«Мы должны попытаться разыскать его семью и посмотреть, хотят ли они вернуть это», — помню, как я сказал Уиллу, думая, что, возможно, в какой-то момент книга была по ошибке отделена от семьи.

Или мы могли бы посмотреть, есть ли музей или историческая группа, которая была бы заинтересована в сохранении словаря, учитывая его исторические связи?

Дополнительные поиски в тот вечер в цифровых газетных архивах приблизили нас к установлению реальной связи с семьей Сакода. Мы обнаружили, что потомки Иттоку, похоже, все еще живут в районе Сиэтла.

Из всех старых вещей, которые меня привлекали, просматривая антикварные и винтажные магазины на протяжении многих лет, это было самое близкое, что мне когда-либо удавалось проследить истинное историческое прошлое предмета. Это было захватывающе.

В отличие от часто используемого англо-японского словаря Иттоку (издание 1938 года), углы его тонких страниц смягчились и свернулись от износа, история большинства антикварных предметов с тех пор, как они были разлучены со своими владельцами, обычно остается полной загадкой. Маленькая книга направила меня на конкретный путь к ее бывшей семье, но обычно лучшее, что я могу сделать, — это просто представить себе жизнь, затронутую некоторыми антикварными предметами, с которыми я сталкиваюсь.

Возьмем, к примеру, игрушечного кота, собранного из лоскутов хлопка и шерсти, с двумя тусклыми перламутровыми пуговицами вместо глаз. Я заплатил за нее 10 долларов в антикварном магазине в Сэндпойнте около пяти лет назад после того, как меня эмоционально потянуло к явно любимой детской игрушке. Он почти наверняка был изготовлен вручную его владельцем и, судя по материалам и конструкции, возможно, датируется периодом Великой депрессии.

Или бумажный фотоальбом в стиле ар-деко, наполненный репродукциями 1930-х и 40-х годов, который я нашел (но не купил) в магазине Market Street Antiques в Хилларде. Хотя некоторые откровенные фотографии, запечатлевшие отдых в таких местах, как Йеллоустоун и секвойные леса Калифорнии, а также приятные моменты с друзьями, семьей и даже любимыми домашними животными, были подписаны именами или игривыми описаниями, в противном случае личности героев было практически невозможно отследить.

Еще один яркий пример — бледно-розовая блузка, вся в автографах, которую я купила у интернет-продавца винтажной одежды из Северной Каролины. На спине, чуть ниже воротника, буквами размером 1 дюйм написано от руки: «ALCOA Trentwood». В большинстве подписей чернильной ручкой также указаны родные города подписавшихся, включая Пост-Фолс, Спокан, Верадейл и Отис Орчардс.

Хотя мои прошлые исследования экспоната в Музее наследия долины Спокан подтвердили, что некоторые из этих людей были сотрудниками алюминиевого завода времен Второй мировой войны (ныне Кайзер), который имел решающее значение для военных усилий США, тот факт, что имя его владелицы не будет среди подписей коллег, делает невозможным узнать, кем она была. Возможно, она попросила их подписать блузку на память перед тем, как закончить работу там по какой-то причине, возможно, по браку?

В моей личной коллекции есть еще один винтажный фирменный жакет. Это была тенденция, популярная в 1930-х и 40-х годах: старшеклассники просили своих друзей подписать рубашку или куртку, а затем вышивать имена одноклассников яркими нитками, чтобы сохранить свои юношеские воспоминания. Конкретная куртка, которую я получил, имеет определенное происхождение благодаря ее продавцу в Сиэтле, поэтому я знаю имя ее первоначальной владелицы, Нэнси «Нэн» Холл Берроуз, и то, что она училась в средней школе Уошберн в Миннеаполисе. Однако узнать больше о ее жизни оказалось немного сложно. (Мне бы особенно хотелось найти ее фотографию того момента, когда она подписала пиджак, если кто-то из ее родственников читает это…)

Для коллекционеров тайна прошлого объекта является основной причиной, по которой нас в первую очередь привлекают эти вещи. Но то, что что-то старое, конечно, не означает, что оно само по себе ценно или принадлежит музею.

ВАЖНОСТЬ ПРОВАНАНСА

Для большинства музеев при принятии предмета в свою постоянную коллекцию, особенно когда речь идет об исторических артефактах, решающее значение имеет знание того, кто его изготовил, владел им и/или использовал его, а также когда и где – все детали происхождения предмета.

«Музеи часто не хотят чего-то только потому, что это красивая вещь, но именно эта история делает ее сильнее», — говорит Брук Шелман Вагнер, куратор коллекций Северо-Западного музея искусств и культуры Спокана, или MAC.

«Но так было не всегда. Мы существуем уже более ста лет, и вот был время в нашей истории, когда мы собирали такие слова: «О, вот красивая чашка». Кто это использовал? Не знаю, но оно красивое, поэтому мы его соберем, потому что оно показывает пример той эпохи или что-то в этом роде», — продолжает она. «Я думаю, что многие музеи пытаются отойти от этого и даже больше в сторону чего-то, что можно выставить напоказ — чего-то, что имеет свою историю».

Вагнер говорит, что MAC получает в среднем от трех до пяти запросов в неделю по электронной почте от людей, потенциально заинтересованных в пожертвовании предметов в его постоянную коллекцию, которая охватывает все: от изобразительного искусства до региональной истории, а также самую большую коллекцию искусства и артефактов Индии Плато в мире.

«Это могут быть такие вещи, как «У меня есть эта работа этого художника» или «У меня есть старое одеяло моей бабушки». Это так много разных вещей», — говорит Вагнер. «Мы должны выяснить, кто должен ответить, а также, вы знаете, у нас нет тонны места, так что это балансирующий акт».

По ее словам, большинство этих публичных запросов происходит, когда люди убираются в доме родственников или в своем собственном, а не когда кто-то натыкается на что-то невероятное в антикварном магазине. (Последнее редко, но случается.)

Предметы, которые она и ее команда решают принять в постоянную коллекцию MAC, обычно дополняют существующие экспонаты или помогают рассказать конкретную историю об определенном периоде истории, которая соответствует миссии и направленности музея. В конце концов, цель состоит в том, чтобы время от времени демонстрировать эти произведения на выставке, чтобы сообщество могло учиться на них и наслаждаться ими.

«Именно здесь и начинается история», — говорит Вагнер. «Мы всегда придумываем разные темы для выставок, и иногда вдохновение может исходить от одного объекта».

Примерно в четырех с половиной часах езды к западу, в самом сердце международного района Чайнатаун ​​Сиэтла, музей Винга Люка рассказывает разные истории.

Миссия музея искусства и истории, основанного в 1967 году, состоит в том, чтобы собирать и делиться историей, культурой и опытом американцев азиатского происхождения, коренных жителей Гавайских островов и жителей островов Тихого океана, уделяя особое внимание историческому району, где он расположен. Музей назван в честь политика и адвоката из Сиэтла Винга Люка, который стал первым американцем азиатского происхождения, занявшим выборную должность в штате Вашингтон, когда он стал членом городского совета Сиэтла в 1962 году.

Узнав о связи Иттоку Сакоды с Сиэтлом и о возможности того, что его потомки все еще живут там, я решил обратиться к менеджеру по коллекциям музея Винг Люк Штеффи Моррисон, чтобы узнать, знает ли она больше о семье или словарь может быть чем-то интересным для музея.

Я не мог поверить ее ответу:

«Спасибо, что обратились. И какой кисмет! Ранее в этом году мы фактически получили в дар кресло для парикмахерской 1920-х годов, которым пользовались Иттоку и Боб. [Shigeru] Сакода», — написал Моррисон. «Музей приветствовал бы пожертвование в постоянную коллекцию, но я верю, что Рик Сакода (сын Боба, который живет в Сиэтле) будет рад и оценит предложение и услышит о вашей истории и проекте. … Всегда удивительно, когда, казалось бы, несопоставимые части могут собраться воедино — словарь, найденный в антикварном магазине в Спокане, соединяется с парикмахерским креслом, которое совсем недавно хранилось в доме в Сиэтле».

Через несколько недель после начала нового года Рик Сакода и я поговорили по телефону о его дедушке Иттоку и истории семьи Сакода.

Иттоку родился в Японии в 1886 году, «приехал в США в 1904 году и получил гражданство в 1954 году», — говорит Рик. «Он работал парикмахером в Хиросиме, Япония, а затем открыл парикмахерскую в Чайнатауне в Сиэтле».

После того, как президентский указ № 9066 в феврале 1942 года заставил всех американцев японского происхождения, проживающих в определенных районах Западного побережья, явиться в центры краткосрочного содержания перед отправкой в ​​один из 10 отдаленных внутренних лагерей, отец и сын Иттоку и Сигэру (которые носили прозвище Боб) продали свою парикмахерскую на Уэллер-стрит за 300 долларов человеку итальянского происхождения, говорит Рик. Этот человек поддерживал бизнес во время их трехлетнего отсутствия, а когда Иттоку вернулся в Сиэтл после войны, он выкупил его всего за 300 долларов.

«Мне всегда хотелось бы знать его имя», — говорит Рик о загадочном благотворителе. «Мне бы очень хотелось поблагодарить его».

Рик, которому 76 лет, говорит, что его родители познакомились и поженились, когда оба находились в Минидоке.

«Думаю, если бы не лагерь для интернированных, меня бы здесь не было. Или я был бы где-то еще», — говорит он, смеясь.

По словам Рика, пока ему не исполнилось 5 лет, вся семья — он, его старшая сестра Кэрол, отец Боб, мать Айко и дедушка Иттоку — жили вместе на небольшом участке позади парикмахерской, прежде чем его родители купили дом на Бикон-Хилл в 1954 году.

«У меня были хорошие воспоминания о детстве в китайском квартале», — вспоминает он. «Мы просто бегали по улицам», а пожилые жители, живущие над магазином, часто давали детям мелочь, чтобы они пошли покупать конфеты.

Отец Рика перенял бизнес от Иттоку и всю свою жизнь проработал парикмахером, в конечном итоге перенеся единственный стул в подвал семейного дома, где Рик и его жена живут до сих пор.

«Я был так рад, что они смогли его забрать», — говорит он об этом оригинальном стуле, который сейчас находится в постоянной коллекции Музея Винг Люка. «Сначала я думал, что, возможно, смогу продать его антиквару, но это не та цена. Речь идет о воспоминаниях, и поход в музей кажется лучшим финалом для этого стула и того, что он символизировал. Насколько [dictionary]Я думаю, это сочетается со стулом».

Рик отмечает, что, даже прожив в США несколько десятилетий, Иттоку говорил по-английски ровно настолько, чтобы выжить.

«Единственное, о чем я сожалею по поводу своей молодости, это то, что я так и не научился говорить по-японски», — говорит он. «А мой дедушка плохо говорил по-английски; в основном это были просто слова, кое-где, пару слов, но в основном я не понимал, какого черта он говорил».

«Он щедро тратил свое время», — продолжает Рик. «Он никогда не жаловался и всегда водил меня туда, куда я хотел пойти».

«ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ВЗЯТЬ ЭТО С СОБОЙ»

Что касается того, как, казалось бы, когда-то необходимый словарь Иттоку оказался в антикварном магазине Спокана? Это все еще загадка. Рик думает, что могут быть дальние родственники семьи Сакода, связанные со Споканом. Это также может быть просто совпадением.

Когда я спросил владельцев магазина Tossed & Found, в котором оно появилось, они тоже не припомнили ничего особенного о его происхождении. Однако они уверены, что он был куплен на местной распродаже недвижимости в конце 2025 года.

«Вероятно, он пришел вместе с другими японскими товарами, которые мы получили от них», — говорит совладелец Ники Кроссен. «Мы покупаем, наверное, 300 вещей в неделю», поэтому сложно запомнить все детали.

Кроссен управляет магазином с 15-летней историей в деловом районе Норт-Монро вместе с деловыми партнерами Лесли Флейшманн и Дарси Гравелл. В то время как тенденции в широком мире антиквариата могут приходить и уходить, всегда кажется, что на каждый необычный, уникальный, старый, ценный или иным образом интересный предмет, который они разыскали, чтобы продать в магазине, всегда найдется покупатель. Объединение этих объектов с новым владельцем является постоянным источником радости и удовлетворения для троицы.

«Когда люди покупают вещи, им нравится то, что они получили, и они собираются дать этому совершенно новую жизнь»,

— говорит Флейшманн. «Раньше меня это тоже беспокоило, типа: «Ой, как мне отказаться от бабушкиной миски?»… Но я бы предпочел, чтобы она стояла на чьей-нибудь полке и чтобы она нравилась им, понимаешь? Вот как на это надо смотреть».

В конце концов, это, вероятно, лучший результат, на который любой из нас может действительно надеяться, когда придет время разобраться с имуществом, накопленным за всю жизнь, и решить, какими мы хотим, чтобы в следующей жизни были наши самые важные вещи.

Вместо того, чтобы полагаться на членов семьи или компанию по продаже недвижимости, мы сами делаем этот выбор — каким бы трудным он ни был — чтобы наши намерения были реализованы. может контроль, говорит владелец антикварного магазина Кэмпбелл, чья компания Salvage Co., построенная в 1889 году, находится всего в квартале от Tossed & Found.

«Вы должны составить план», — говорит Кэмпбелл. «Вы же не можете сказать своему троюродному брату: «Вот семь сумок с семейными фотографиями из Home Depot», верно? Вы должны были встречаться с ней раньше, пройти через них и рассказать ей, кто они. И, возможно, иметь одну коробку из тех, которые должны остаться в семье. И для этого нужен план.

«Людям, которые не могут решить, что оставить, а что нет, я говорю: если это не отображается, то это, вероятно, не так уж и важно», — добавляет она.

Молли Коул, эксперт по продаже недвижимости, предлагает аналогичную точку зрения, но с несколько более проверкой реальности.

«Я не знаю, привыкла ли я к этому просто из-за своей работы, но ты не можешь взять его с собой», — говорит она. «Это то, что я говорю людям, когда они спрашивают: «Должен ли я продавать это или нет?» «Делает ли это вас счастливого? Тогда вам следует полностью накопить его и украсить им свой дом или что-то еще, что вы хотите сделать. Но если это просто раздражает вас, занимает место, и вы ненавидите его или оно пылится, тогда выбросьте это из своей жизни. Пусть тот, кто действительно этого хочет, оценит это».

Хотя мои личные сувениры, семейные реликвии и другие старинные или винтажные предметы из моей коллекции все еще вызывают радость, гордость и теплое чувство ностальгического счастья за прошедшие дни, я почувствовал умиротворение, услышав все советы этих экспертов.

Когда-нибудь я, например, свяжусь с альма-матер моей бабушки и предложу пожертвовать ее старые ежегодники и газеты. Я добавлю примечания и имена (сначала и в последнюю очередь) к старым семейным фотографиям и медленно продолжайте их оцифровывать. Я продолжу носить (с осторожностью) мои драгоценные винтажные вещи. Я буду продолжать искать интригующие находки в местных магазинах и изучать их прошлое, насколько смогу.

Я всего лишь управляющий этими крошечными кусочками истории. Все, на что я могу надеяться, — это сохранить их в безопасности, пока они не найдут руки своего следующего смотрителя.

В эти выходные, через день после публикации этой истории, мы с Уиллом отправляемся в Сиэтл, чтобы официально передать словарь Иттоку музею Винга Люка, где он воссоединится с его оригинальным креслом для парикмахерской и историческими семейными фотографиями, которыми поделился его внук Рик. Очень приятно осознавать, что маленькая книга, повидавшая так много, отправляется «домой», где она будет должным образом сохранена, чтобы поделиться удивительной историей семьи Сакода со многими будущими поколениями.