У него есть все: Ротко и деревенщины, выдающиеся аналитические центры в области здравоохранения, самый высокий уровень материнской смертности в стране, яростный антитранс-губернатор и город, полный трансвеститов и флагов прайда. Америка 2026 года — это, конечно, страна крайних контрастов. В коридоре Арканзаса от Литл-Рока до Бентонвилля, где 6 июня Музей американского искусства «Кристалл-Бриджес» открывает амбициозное расширение площадью 114 000 квадратных футов, эти крайности находятся очень близко.
Я был в Арканзасе дюжину раз. Мой первый сосед по комнате в Нью-Йорке был из Уилмота, загнивающей деревушки в дельте Миссисипи. Он любил растягивать слова, говоря, что с Луны можно увидеть огромные сомовые фермы его семьи. Прошлой осенью я решил отправиться в путешествие по Арканзас-Озарк. Я прилетел в Литл-Рок, чтобы посетить Арканзасский музей изящных искусств и его новое здание, спроектированное Studio Gang. Мои друзья сыграли важную роль в сборе 150 миллионов долларов, необходимых для строительства нового элегантного здания, и стремятся привнести в Литл-Рок высококачественную визуальную культуру. Я остановился в отеле «Капитал» с его легендарными огромными лифтами. История такова, что Улисс С. Грант потребовал гигантский лифт, чтобы поднять свою любимую лошадь наверх, чтобы она стояла возле его гостиничного номера, пока он спал. Это выдумка, хотя он действительно останавливался в отеле и в своей речи в Конкордия-холле 14 апреля 1880 года заявил, что «все иностранцы находят здесь желанный прием. Мы делаем их американскими гражданами. После того, как мы их примем, пройдет всего лишь одно поколение, прежде чем они станут американцами».
Выехав из Литл-Рока, я поехал по шоссе 65 в сторону Юрика-Спрингс. Примерно через три с половиной часа плоские равнины сменяются пологими холмами, и это впечатляющий подъем в высокогорье Озарк. Голодным хищникам следует отправиться в «Курси-Скопче-Митс», который находится недалеко от деревни Сент-Джо, когда-то процветающего перекрестка горнодобывающих предприятий, население которого сейчас составляет около 130 человек. (Это также основной пункт доступа к реке Буффало для пеших прогулок, плавания, рыбалки, гребли на каноэ, кемпинга и зиплайнинга.) Курси для Арканзаса — то же самое, что Забар для Верхнего Вест-Сайда — легендарный Коптильня пятого поколения и сэндвич-прилавок с небольшим, неумолимым меню Белый хлеб с копченой индейкой или ветчиной и копченым швейцарцем или копченым чеддером, понял?
Темная история и трансцендентная архитектура
Примерно в 40 милях к северо-западу от Маршалла вы начинаете скатываться обратно в мрачную монотонность коммерческого придорожного упадка — винные магазины, обшарпанные церкви, заправочные станции. Когда я проезжал мимо всего этого мусора, какая-то часть моей ржавой миндалины вспыхнула красным: на этом рекламном щите на самом деле не было написано «Белая гордость», не так ли? Я вернулся к рекламному щите, который рекламировал услуги слабо подбородка адвоката с выступающий костлявый лоб с именем Джейсон Робб вверху и «Радио Белой Прайд» внизу: «Это не расизм». [red heart] люди», — заявляет он на изображении молодой девочки-подростка.
«Олимпийские брови», такие как у Робба, часто связаны с врожденным сифилисом. Хотя у меня нет информации о его здоровье, хорошо известно, что Робб является сыном пастора Томаса Робба, «национального директора» (ранее «Имперского волшебника») ККК, и вместе со своей сестрой участвует в этой организации. Раньше у Харрисона было пять рекламных щитов, поддерживающих превосходство белой расы, но Оперативная группа округа Харрисон по расовым отношениям, основная оппозиция отвратительной рекламе, сумела убрать их все, кроме этого, который расположен на земле, принадлежащей Роббу. Антирасистская кампания «Люби своего соседа» имеет собственные рекламные щиты, направленные на борьбу с репутацией их города как «самого расистского в Америке».
Двигаясь на север по шоссе 62, вы оказываетесь глубоко среди холмов страны Озарк. В конце концов дорога извивается и поднимается вверх, и вы увидите указатель часовни Терновой Короны, спроектированный Э. Фэй Джонс. Остановитесь здесь. Это обязательно нужно сделать в вашем путешествии на северо-запад Арканзаса; это сбросило мои беспокойные мысли. Джонс — единственный помощник Фрэнка Ллойда Райта, удостоенный высшей награды Американского института архитекторов, но при этом остающийся относительно неизвестным. Северо-Западный Арканзас — это место, где вы увидите лучшие образцы его работ.
Thorncrown, построенный в 1979-80 годах, расположен на поляне из сосен, дубов и кленов на фоне покрытого мхом холма со скальными обнажениями. Это выглядит почти непостоянным; прозрачный домик на дереве, окруженный геометрической паутиной стеклянных плоскостей, серых деревянных колонн и перекладин, поднимающихся к скатной крыше. Хотя ее высота почти 50 футов, часовня иногда едва видна, в зависимости от освещения.
Простые ряды скамеек, пол из каменных плит, фермы и тесаные сосновые колонны, окрашенные в серый цвет, чтобы соответствовать деревьям снаружи, — все это было сделано местными мастерами. В кельтском христианстве А. у Каола есть («Тонкое место») — это место, где сталкивается граница между естественным и сверхъестественным мирами. Терновая Корона — тонкое место, но для меня это скорее синтоизм, чем таинство. Джонс хотел, чтобы всем здесь были рады и «думали самые высокие и лучшие мысли».
Маленькая Швейцария встречает Христа из Озарков
Проехав еще несколько миль, вы преодолеете холм и попадете в Юрика-Спрингс, викторианский курортный город, притаившийся в ущелье в истоках Лезервуд-Крик, ответвления реки Уайт. Это деревня без прямых углов, без светофоров, с трансвеститами на каждом углу, продвигающими свои шоу, и радужными лестницами, соединяющими три уровня города конца 19 века. Шестьдесят горных источников дали городу прозвище «Маленькая Швейцария Озарка». Сегодня четверть из 2000 жителей — художники и писатели. Третий идентифицирует себя как ЛГБТК+. Я остановился на ночь в спартанском и дружелюбном отеле Wanderoo Lodge, расположенном недалеко от центра города и принадлежащем гей-паре из Далласа.
Если вам еще не ясно, Арканзас требует баланса — и если вы думаете, что получите возвышенную духовность и город, полный гламурных королев и викторианских особняков просто так, вы ошибаетесь. Я проснулся рано, чтобы исследовать то, что для меня является теневой стороной Эврики. В двух милях от центра города Юрика-Спрингс вырисовывается блестящая белая статуя Иисуса высотой 67 футов и весом в два миллиона фунтов под названием Христос из Озарков сделанный Эмметом Салливаном в 1966 году. Он светится, как директор средней школы, страдающий запором, на вершине Магнитной горы, и его можно увидеть за 20 миль в любом направлении. Салливан был очень плохим художником, до сих пор известным в окрестностях Южной Дакоты главным образом как скульптор неуклюжих, монументальных динозавров. Его выдающееся произведение здесь, в Юрике, называли «Гамби Христос» и сравнивали с пакетом молока с руками.
Статуя была заказана расистским и антисемитским демагогом и неудавшимся кандидатом в президенты Джеральдом Л. К. Смитом, основавшим в 1944 году первую партию «Америка прежде всего». Он считал, что президенты Рузвельт и Трумэн были тайными евреями и что евреев следует депортировать и стерилизовать. Пользуясь огромной популярностью в 1930-х и 40-х годах, Смит в конце концов сбежал в Эврику со своей женой Элной. Документальный фильм 2018 года. Евангелие от Эврики исследует инь и янь южных королев и гонзо-христиан, и его рассказывает дива кабаре Джастин Вивиан Бонд, которая, кстати, обслуживала мою свадьбу.
В этот момент я понял, что отчаянно нуждаюсь в хорошей еде, культуре и большом количестве искусства, и направился в Бентонвилл, расположенный в 40 милях отсюда по шоссе 62.
Walmart и высокое искусство
Бентонвилл построен вокруг сельской городской площади и выглядит как съемочная площадка. Снаружи Walton’s Five and Dime не изменился с момента своего открытия в 1950 году, но теперь это музей, рассказывающий историю огромной компании, которой она стала, и ее твердого, дальновидного основателя Сэма Уолтона. Семья Уолтон до сих пор считает этот дом своим домом и вложила значительные средства в город и его окрестности. Но самым большим покровителем Бентонвилля является Элис Уолтон, которая со своей верной командой превратила весь регион в культурный и интеллектуальный центр.
Сердцем замысла Алисы является художественный музей «Кристал Бриджес», спроектированный израильско-канадским архитектором Моше Сафди. Когда я впервые посетил его в 2014 году, музею было всего несколько лет: он возник из оврага с родниковой водой, по которому в детстве бегала Алиса со своими братьями. Когда в июне откроется расширение, спроектированное Сафди, площадь музея составит 314 000 квадратных футов на 134 акрах.
Это не считая близлежащего Momentary, своего рода художественная галерея для временных выставок, новый аналитический центр Whole Health Institute, чья миссия состоит в том, чтобы переосмыслить и восстановить нашу хаотичную систему здравоохранения, Медицинскую школу Элис Уолтон («AWSOM») и проложенный петлями лес, наполненный скульптурами 20-го и 21-го веков.
Лучший маршрут к музею — пройти от отеля 21C через Комптон Гарденс, красивый парк, который ведет прямо на территорию музея, мимо музея Джеймса Террелла. Skyspace: Путь цветазатем пройдите мимо гигантского паука Луизы Буржуа и Яёи Кусамы. Сад Нарциссовсотни мерцающих зеркальных сфер, плавающих на поверхности Хрустального пруда.
Мосты являются руководящим принципом музея, как с архитектурной, так и с философской точки зрения: даже мускулистые бетонные галереи со стеклянной обшивкой и галереи Сафди с медными арками являются мостами через воду. Все это место представляет собой мост между искусством и высокой культурой, а также регионом, в котором когда-то не было ни того, ни другого.
Попав в музей, выделите себе хотя бы день, чтобы осмотреть всю коллекцию. Мои личные рекомендации включают в себя Родственные души Ашер Браун Дюран, Джимсон-Вид/Белый цветок № 1 работы Джорджии О’Киф, портрет актера Хью Хёрда Элис Нил 1964 года и шедевр Керри Джеймса Маршалла. Наш город.
Если вы думаете, что это шокирует, что все это происходит в городе с населением 65 000 человек в северо-западном углу Арканзаса, вы не можете себе представить, какой снобизм вызвал музей и его основатель, когда он открылся. Лос-Анджелес Таймс предположил, что Алисе лучше купить всем в Бентонвилле дома, а не выкачивать великие произведения искусства из прибрежных коллекций. Уолл Стрит Джорнал утверждал, что Алиса была «Парящий культурный стервятник, готовый напасть и выхватить вкусные шедевры из слабых рук». Что-то Об Арканзасе, Алисе и призраке необразованных простолюдинов, слоняющихся по большим коробочным магазинам и с нетерпением ожидающих неправильного понимания великого и незаслуженного искусства, повергли защитников прибрежной элитной культуры в приступы ярости, хватающейся за жемчуг.
Сегодня музей ежегодно посещают 800 000 человек, а его расширение позволит удвоить его площадь. Тем не менее, большинство людей, которых я знаю в мире искусства, до сих пор не посетили страну, хотя они с удовольствием летают на самолетах в Доху, Кванджу, Тайбэй или Менорку.
В стране, где мы едва можем удержать мосты от падения и работу аэропортов, стояние перед этим музеем способно вселить надежду. Я думаю, что вдохновение Алисы для создания музеев и инициатив в области здравоохранения одновременно глубоко американское и арканзасское, с корнями в идеях американской исключительности и желании построить «сияющий город на холме» (или в ущелье).
Есть также отголоски христианского утопического желания построить Новый Иерусалим. Глубокие чувства к природе и религии пронизывают практически все в Арканзасе. Когда они объединяются с такими ценностями, как инклюзивность и открытый диалог, вы получаете такое место, как Crystal Bridges, а теперь и Музей изящных искусств в Литл-Роке.
Я думаю об этой извилистой дороге между Литл-Роком и Бентонвиллем как о воплощении обнадеживающей идеи о том, что дуга истории, даже с ее поворотами и провалами, склоняется к прогрессу.
Оставаться
КомптонБентонвилл
21С ОтельБентонвилл
Вандеру ЛоджЮрика Спрингс
Капитал ОтельЛитл-Рок
Есть
Райтс БарбекюРоджерс
хвойное деревоБентонвилл
Сын проповедникаБентонвилл
Кофейная Лаборатория Оникснесколько мест на северо-западе Арканзаса
КлаузиСент-Джо
Парк ГрильЛитл-Рок
Ресторан ДоуЛитл-Рок
Смотреть
Евангелие от Эврики
Девять из Литл-РокаÂ
Озарк
Читать
Сэм Уолтон, Сделано в Америке
Майя Анжелу, Я знаю, почему поет птица в клетке
Дэниел Вудрел, Зимняя кость
Джефф Шеннон, Теневые узоры: размышления о Фэй Джонс и его архитектуре
Роберт Адамс Айви-младший, Архитектура Э. Фэй Джонс
Â
Еще больше наших любимых историй из КУЛЬТУРНЫЙ
Даниэль Маккинни делится советами, которые помогут ей продолжать рисовать даже в самые худшие дни
Что отсутствие мысленных образов означает для психоанализа, травмы и нашего самоощущения
Познакомьтесь с женщиной, которая создала произведения искусства на стенах Миранды Пристли
Руководство Мины Стоун по безопасному употреблению, покупке и приготовлению шоколада (подробнее)
Может ли воспитание детей сделать вас лучшим художником? Взвешиваются четыре матери-художницы.
Подпишитесь на нашу рассылку здесь чтобы получить эти истории прямо на ваш почтовый ящик.
