На случай, если кто-то не заметил, похоже, что среди иностранных художников сохраняется — возможно, растущая — тенденция держаться подальше от этой страны.
Это может быть связано с соображениями безопасности: в любой момент здесь может разразиться новая война; или это может быть связано с менее чем благоприятной политической позицией в отношении того, как Израиль вел свои дела после событий 7 октября.
В любом случае, это заставляет художественных руководителей культурных мероприятий ломать голову и ломать голову, чтобы заставить людей прилететь и появиться.
Вероятно, это в некоторой степени объясняет состав участников Международного фестиваля писателей в этом году, который пройдет в Мишкенот Шаананим в Иерусалиме 25-28 мая.
Имейте в виду, список вряд ли можно назвать плохим, если учесть таких знаменитых плодовитых итальянских писателей Эрри Де Лука, чей Монтедидиовыпущенный в 2001 году, продавался здесь очень хорошо. Это действительно восхитительное творение, которое смотрит на жизнь глазами 12-летнего мальчика из Неаполя, когда мир разворачивается перед его чувствительными удивленными глазами.
Де Лука за прошедшие годы получил множество наград, а также развил глубокий академический интерес к иудаизму и изучал библейский иврит.
В других странах среди почетных гостей есть ряд писателей, которые либо являются евреями, либо имеют прочные связи с Израилем, например, удостоенный наград американский автор триллеров Джозеф Файндер; соотечественник, историк иудаизма и еврейской культуры Стивен Дж. Зипперштейн; американская писательница, публицистка и профессор литературы Дара Хорн; и аргентинский писатель Марсело Бирмайер, чья связь с Израилем имеет трагическую сторону. Его брат раввин Реувен Эдуардо Бирмайер был убит палестинскими террористами в Иерусалиме в 2015 году.
Нелл Зинк также имеет личный опыт работы в этой стране. Родившаяся в Калифорнии писательница была замужем за израильским теоретиком музыки и поэтом Зохаром Эйтаном и три года прожила в Тель-Авиве. Она приобрела впечатляющие знания иврита и регулярно приезжает сюда.
Ее участие в фестивале состоится в последний вечер, когда она объединяется с израильской писательницей, музыкантом и актрисой Шэрон Кантор, чтобы поговорить о современной американской литературе и о том, как ее многолетние годы жизни в Германии повлияли на ее творчество.
Часто люди, в том числе и художники, которые смотрят на конкретную культурную и социально-политическую среду со стороны, предлагают точки зрения, о которых местные жители не знают.
Я задавался вопросом, применимо ли это к Цинк, и позволило ли ей ее 26-летнее пребывание в Германии занять более объективную позицию в отношении культуры страны ее рождения. И как пребывание в неанглоязычной среде повлияло на ее отношения с родным языком и его использование?
«Когда я только начал публиковаться, у меня фактически не было англоговорящих друзей», — отмечает Зинк. «Единственными людьми, с которыми я говорил по-английски, были моя семья и несколько старых друзей в Соединенных Штатах. Я говорил по-английски только тогда, когда был в Америке».
Отсюда, как я предположил, ритм, фактура и цвета – и, возможно, словарный запас – ее литературного стиля, особенно в отношении ее более ранних работ, таких как ее дебютное произведение, Стеноползунвызвавшая настоящий переполох в литературном мире после выхода в 2014 году, возможно, взяла на себя посторонний культурный багаж.
Зинк парирует эту идею. Она чувствует, что любое влияние, которое она могла поглотить из своего физического и человеческого окружения, было смягчено ее выбором литературного потребления.
Письмо через границы: язык, идентичность и влияние
«Это во многом зависит от того, что вы читаете. Люди говорят: «Мусор на входе, мусор на выходе», но это как «Хорошее на входе, хорошее на выходе». Если я читаю Джорджа Элиота, я буду писать другую прозу, чем если бы я читал газету».
Мысль о том, что то, с чем мы можем столкнуться, читая роман, во многом может быть продуктом того, что писатель усваивал сам, когда он/она «вводил» содержание, вызвала некоторую неожиданность. Но, конечно, отчасти мы являемся продуктом нашей физической, эстетической и эмоциональной среды. Следовательно, имеет смысл, что художники обязательно демонстрируют это в своих работах. Зинк следует этому повседневному потоку.
«В этом нет ничего плохого. Вы можете влиять на то, как вы пишете, меняя то, что вы читаете. Это как общение. Вы адаптируетесь лингвистически».
Это тоже может войти в двуязычное уравнение Зинка. «Мне удается держать в голове немецкий и английский довольно раздельно, хотя иногда возникают совпадения, встречные влияния или вещи, которые мне нравится говорить по-немецки, и когда я пишу по-английски, я думаю: «О, мне бы очень хотелось иметь возможность использовать эту немецкую фразу». Как мне найти эквивалент на английском языке?» Знаешь, ты любишь немецкий язык.
С моим багажом Холокоста я сам не могу полностью с этим смириться, но я могу оценить, как капризы этого грамматически сложного языка могут оставить свой след на некоторых.
Это очевидно в Стеноползун — название относится к красочной птице, обитающей в обширном регионе, простирающемся от Южной Европы до Китая, — в которой присутствуют различные глаголы на швейцарском немецком языке, которые ловко передают нюансы, которые могут потребовать гораздо более громоздких фраз на английском языке.
Птица, как следует из названия, умеет карабкаться по вертикальным стенам и склонам скал.
Орнитологическая тема является лейтмотивом как книги, так и, что неудивительно, жизни самого Зинка. Она рассказывает мне, что в последний раз была в Израиле в январе, когда вместе с некоторыми израильскими друзьями она отправилась в наши самые северные районы, остановилась в отеле в Метуле, который вновь открылся всего двумя днями ранее после длительного закрытия по правилам безопасности, и провела долгие часы, наблюдая за пернатыми существами, останавливающимися в заповеднике Хула и на болотах.
Титульная птица – и другие виды – и их взаимоотношения неоднократно появляются в Стеноползун. Для Зинк это было само собой разумеющимся, наряду с экологическими посланиями, которые она вшивала в текстовую ткань.
«В книге говорится о том, что птицы являются индикатором нетронутых экосистем, по крайней мере, некоторые птицы», — утверждает она. «Стенолаз — своего рода оппортунист, и ему нравится ходить туда, где хорошая погода», — смеется она. «Он перемещается вверх и вниз по горам. Он является образцом для подражания для всех нас».
Он, безусловно, поддерживает Зинк, которая очень серьезно относится к жизни животных и экологии в целом и была бы рада, если бы ее читатели поступили так же.
«Я много думал о них, потому что меня интересуют проблемы окружающей среды и сохранения природы. Птицы не похожи на млекопитающих. Млекопитающие окружают нас постоянно, но вы никогда их не увидите, потому что они ведут ночной образ жизни. Вокруг бегают землеройки, мыши, полевки и ласки, а птицы там поют и летают. Вы можете их увидеть».
Зинк считает, что нашим пернатым друзьям не помешало бы продвижение профиля в социальных сетях.
«Люди их не очень любят. Люди смотрят на птицу, и это похоже на то, как если бы они смотрели на рыбу. Они просто думают, что это инопланетное существо, а у него маленькие глазки-бусинки».
Птицы, язык и зрение
Она говорит, что пытается исправить эту негативную точку зрения, в том числе посредством своих писательских работ.
«Я заметил, что если рассказывать людям больше о птицах, о том, как они живут, чего хотят, пока они поют, — у них будет много общего с людьми».
Действительно, строительство гнезда происходит так же, как мы обустраиваем свои собственные дома, и у нас есть модели поведения и ритуалы ухаживания.
«Они [males] попытайтесь привлечь партнера с помощью действительно красивого гнезда, которое они построили, а затем покажите ему его, и тогда она скажет: «Угу, мне не нравится твой дом; у этого парня дом получше, — усмехается Зинк. «Вы можете идентифицировать себя с птицами».
Зинк делает еще один шаг вперед в орнитолого-человеческой аналогии с точки зрения взаимоотношений. «Большинство млекопитающих имеют действительно сексистскую социальную организацию, основанную на том, что один самец доминирует и навязывает себя самкам. Люди представляют собой более современное цивилизованное общество; они этого не делают. Мужчина пытается привлечь женщину, которая собирается стать его второй половинкой по собственному желанию, потому что он ей очень нравится. Вот как это происходит с птицами. Самка птицы должна быть заинтересована. Есть забавные параллели».
Автор считает, что нам было бы полезно поразмышлять над этой динамикой.
«Если вы заставите людей думать о них, они начнут больше интересоваться птицами и перестанут их бояться».
Лично я, живя в мошаве, не разделяю такого негативного мнения о птицах, но, возможно, горожане имеют другую точку зрения, скажем, на голубей, которые используют подоконник в качестве общественного удобства.
Справедливости ради стоит сказать, что без своих орнитологических занятий Зинк, возможно, никогда бы не стала полноценным членом литературной массы. Стеноползун В результате переписки она познакомилась с известным американским писателем Джонатаном Франзеном, который также очень интересуется птицами. Она увидела статью, которую Франзен написал для Житель Нью-Йорка в 2010 году, что она очень ценит, но ее несколько расстраивает отсутствие каких-либо упоминаний о состоянии птиц на Балканах. И Стеноползун в конце концов появился.
«Я написал это для развлечения Джонатана Франзена», — вспоминает Зинк.
Первая часть книги просто вылилась из нее потоком ударов по клавиатуре. «Я писал это не для публикации. Почему я собирался потратить на это около месяца? Я только что написал 40 страниц за четыре дня, чтобы развлечь Джонатана Франзена, потому что он орнитолог». Фактически, примерно в то же время был написан его роман. Свободав сюжетной линии которого также есть виды птиц спереди и в центре.
Помимо понимания важности темы, Францен был должным образом впечатлен качеством письма Зинка.
«Он призвал меня серьезно относиться к тому, что я пишу. Я хотел показать ему, что ему не нужно говорить мне, чтобы я относился к этому серьезно, и что я умею писать».
В этом случае ей не о чем беспокоиться. Франзен был достаточно увлечен способностями и стилем повествования Зинка, чтобы добавить свой солидный авторитет в индустрии к маркетинговой борьбе и способствовать продвижению работы.
Стеноползун следует уникальному литературному ритму. В текстовом континууме существует стаккато, которое заставляет вас остановиться и проанализировать то, что вы читаете, что это значит и к чему все это ведет. Это, говорит Зинк, во многом было прямым результатом свободы, которой она пользовалась при отсутствии – тогда – какого-либо желания обнародовать контент.
Результат стиля письма заманчив, равно как и тема и то, как Зинк ее передает. Она производит впечатление прямолинейного человека, который не уклоняется от решения тем, которые могут быть сочтены неуместными в «вежливых кругах». Сексуальное поведение и нравы, левые взгляды на отношения и многое другое находятся в писательском миксе Зинка.
Расизм также является проблемой, которая поднимается в ее работе, особенно в ее чрезвычайно успешном выпуске на втором курсе. Затерянныйкоторый последовал по горячим следам Стеноползун.
В интервью 2016 года, которое она дала в Париже, где она читала обе книги в легендарном книжном магазине Shakespeare & Co., Зинк рассказала о своем времени, проведенном в сообществе в Вирджинии, в которое входили чернокожие и члены Ку-клукс-клана. Это, по ее словам, дало ей поучительное представление о расе и расизме.
Ее последняя книга, Сестра Европарисует пронзительную картину высших эшелонов европейского общества, безжалостно погружающихся в гендерные проблемы, отношения и социальные нравы.
Зинк явно смелая душа, которая не боится решать спорные вопросы в лоб. Сейчас ей 62 года, и ее литературная карьера началась всерьез только тогда, когда ей исполнилось 50 лет. Это, по-видимому, дало ей неоценимое преимущество, заключающееся в том, что она применила накопленную жизненную мудрость и вложила в свою работу зрелость и с трудом заработанную проницательность, редко встречающуюся у молодого вундеркинда.
«Поскольку я так долго ждал, у меня даже не было мысли, что я вообще смогу публиковаться; Я просто не знал, что это вариант для меня. У меня была возможность написать что-то более интересное, чем большинство людей могут сделать в своей первой книге. Когда тебе 22, у тебя в голове не так много всего».
Итак, следует ли из этого, что совет Зинка молодым начинающим авторам — просто не делать этого, а подождать?
«Нет!» — восклицает она. «В наши дни моим лучшим советом молодым писателям было бы, я не знаю, зажечь свечу, посидеть где-нибудь на природе и подумать о том, как это было раньше, когда люди читали книги», — смеется она немного мрачно, имея в виду нашу склонность довольствоваться быстрым перемещением по вселенной Интернета, подпитывая наше постоянно сокращающееся внимание в процессе, вместо того, чтобы расслабляться в развивающейся сюжетной линии захватывающего романа.
«Люди потребляют новости. Их потребность в рассказывании историй удовлетворяется аудиовизуальными средствами, которые требуют гораздо меньшей концентрации».
Все это представляет собой огромную проблему даже для известных авторов, не говоря уже о новичках в этом ремесле.
Юмор, более мрачный и суровый, является неотъемлемой частью писательского духа цинков.
«Просто так устроен мой мозг», — заявляет она. «Я не могу по-другому. Не могу выдержать пафоса. Я не собираюсь писать детективные убийства, которые кажутся мне бессмысленными. Я так пишу, и люди, кажется, не возражают».
Последнее в некоторой степени открыто для обсуждения. Как и все искусство, это во многом зависит от индивидуального вкуса и багажа, который каждый из нас привносит в рассматриваемую работу.
Но как художник вы не можете принимать во внимание потенциальную реакцию потребителей. Вы должны следовать своей творческой линии, быть верным себе и рассказывать свою собственную историю.
«Люди, которые возражают, ненавидят мои книги. Но это не моя проблема», — смеется она.
Опять же, произведению нужна сторонняя резонаторка, чтобы завершить картину.
«Достаточно часто кто-то подходит ко мне и говорит, что ему нравятся мои книги, поэтому очевидно, что они кому-то нравятся.
«Чтобы тебя все любили, нужно быть китчем, а живешь только один раз. Я живу только один раз и не хочу тратить время на то, что мог бы сделать кто-то другой. Я просто пишу в соответствии со своей личностью и предпочтениями, пока мне это сходит с рук».
Судя по данным о продажах ее книг, многие ценят бескомпромиссный подход Зинк.
Без сомнения, ее тет-а-тет с Шэрон Кантор, выдающейся многопрофильной художницей, станет интересным и, возможно, поучительным местом на фестивале».
Билеты и дополнительная информация: fest.mishkenot.org.il/en/home/a/main
