С когтями для сбора мусора и полиэтиленовым пакетом в руке Джастин Жиньяк нарядился в свой свадебный смокинг и пробрался сквозь Свифти, некоторые из которых часами стояли возле Мэдисон-Сквер-Гарден.
Он надеялся найти бусы из сломанных браслетов дружбы — что-то символическое среди поклонников Тейлор Свифт. Но не тут-то было.
Вместо этого он взял, среди прочего, один AirPod, поп-кольцо, полоску для теста на овуляцию и радужный веер. Затем он упаковал их все в 1-дюймовые коробки и продал через Интернет — 50 кусков мусора, купленных фанатами Swift из Австралии, Германии и Великобритании.
«Люди спрашивали: «А есть еще?» Есть еще?» — сказал он.
За прошедшую неделю фанаты рыскали по улицам Манхэттена и в Интернете в поисках крошек – иногда буквально – от того, что было названо «королевской свадьбой Соединенных Штатов». Но Свифту удалось сохранить мега-мероприятие, на которое собралось тысячу человек, почти полностью конфиденциальным.
История, которую она не рассказала
За почти два десятилетия Тейлор Свифт помнила всё. Комнаты. Погода. Одежда осталась. Точные слова, которые люди сказали перед тем, как уйти.
Ее карьера была построена на преобразовании личных моментов в общественную память – песни, которые заставляли миллионы людей чувствовать себя так, будто они читают страницы дневника (иногда так и было).
Через неделю после ее звездной свадьбы с тайт-эндом «Канзас-Сити Чифс» Трэвисом Келси не было опубликовано ни одной проверенной фотографии интерьера, церемонии или платья Свифт. Гости и члены экипажа подписали строгие соглашения о неразглашении и сдали мобильные телефоны. Пара использовала перекрытие улиц и стены палаток вокруг арены, чтобы скрыть празднование.
Некоторые жители Нью-Йорка были недовольны ограничениями безопасности вокруг ключевого транзитного узла в праздничные выходные, и все это во время жары. Секретность также показала, что, когда ты так известен, как Тейлор Свифт, для того, чтобы оставаться по-настоящему конфиденциальным, требуется уровень богатства и влияния, которым обладают немногие люди.
Тем не менее, фанаты в футболках Swift толпились на баррикадах, наблюдая, как на арене исчезают очереди черных внедорожников.
Рано утром возле дома остановился фургон с пекарней. Сотрудница общепита предложила коробку яблочно-медовой выпечки, которую полицейский раздал ожидающим болельщикам. Слышно было, как один из фанатов кричал: «Боже мой, ребята, мы едим десерт Тейлор Свифт!»
Просеивая кусочки
Жиньяк, который уже 25 лет превращает нью-йоркский мусор в искусство, создает ограниченные коллекции, посвященные главным событиям Нью-Йорка, в том числе параду в Никсе, где сами выброшенные предметы рассказывали историю — цвета, празднование, свидетельства тысяч людей, собравшихся в одном месте.
Свадьба Свифта была другой.
«Я подумал: ладно, посмотрим, насколько близко я смогу подобраться», — сказал Жиньяк. «Все, что происходило в квартале за пределами Мэдисон-Сквер-Гарден, также было частью праздника — это просто совсем другая часть».
Территория за пределами Сада была «довольно чистой», сказал он, но он собрал достаточно. Он завязал выброшенные соломинки узлами, чтобы «подчеркнуть свадебную тематику».
Поклонники, увидевшие коробки, позже сказали ему, что проект напомнил им «New Year’s Day» Свифта, песню о том, как остаться после окончания вечеринки и сохранить то, что осталось.
«У вас никогда не было, чтобы песня изменила вашу жизнь, а исполнитель был саундтреком вашей жизни?» — сказал Жиньяк. «Это такая огромная роль в вашей повседневной жизни — приятно иметь что-то от этого».
Когда фотографии так и не пришли
Отсутствие изображений создало пустоту, которую быстро заполнил искусственный интеллект: фальшивые фотографии Свифта и Келси в свадебных нарядах, Свифт в платье и сфабрикованные проблески празднования «тайного сада», которое гости описали в Мэдисон-Сквер-Гарден, где арена была преображена зеленью, деревьями и цветами.
Некоторые из них были очевидными шутками: пользователи вмешивались в свадьбу или притворялись, что их наняли фотографировать ее. Другие были созданы убедительными — размытые, пиксельные изображения, которые выглядели так, будто их тайно запечатлели внутри.
Поклонники Свифт известны тем, что расшифровывают «пасхальные яйца» и подсказки в текстах песен и публичных постах Свифт. Давняя поклонница Swift Алекса Волланд сказала, что те же самые привычки помогли многим быстро развенчать изображения, сгенерированные искусственным интеллектом, обнаружив искаженные черты лица, невозможные бретельки на одежде и скрытые водяные знаки от таких инструментов обнаружения, как SynthID от Google DeepMind.
«У них выработалась привычка внимательно наблюдать», — сказал Волланд.
Волланд, видеопродюсер проекта News Literacy Project, сказала, что была удивлена, что изображения не появились, но счастливая Свифт сохранила контроль.
«Как Свифти, я бы предпочла, чтобы первый взгляд исходил непосредственно от нее», — сказала она. «Я знаю, что в конечном итоге мы получим песню, которая, вероятно, будет самой показательной, намного более показательной, чем любое изображение, созданное искусственным интеллектом, когда-либо созданное».
«Розарий над Мэдисон-сквер»
Маргарет Уиллисон, Свифти из Бостона, все еще ждала одной детали свадьбы.
«Мне нужно знать, какая была ее первая песня», — сказала она. «Это преследовало меня».
Уиллисон проводила семинары о музыке и фэндоме Свифт и говорит, что такое напряжение определило ее карьеру. Свифт обладает способностью превращать моменты, которые могут показаться незначительными, «в собор, частью которого мы все станем», — сказал Уиллисон, наполняя их смыслом.
Уиллисон сказала, что многие фанаты верят, что Свифт в конечном итоге поделится тем, что она хочет, чтобы они знали.
«Нам не нужно то, что у нее украли», — сказала она.
Более десяти лет назад Свифт пел о том, как уйти из центра внимания и выбрать «розарий вместо Мэдисон-сквер». В конце концов, сказал Уиллисон, они не являются взаимоисключающими.
«Во всех ее предыдущих отношениях было напряжение между тем, насколько она могла сиять и при этом быть понятой партнером», — сказала она. «Разве не невероятно, что она обнаружила, что ей не нужно выбирать?»
