Читатели, возможно, помнят, что около 14 месяцев назад я написал на этих страницах об одном из самых эмоциональных моментов моей жизни: брит-миле моего внука Льва Валерия.
Это должен был быть день ничем не омраченной радости. Новый ребенок. Новое поколение. Дедушка удостоился чести самому выполнить мицву. Дети и внуки собрались вместе. Семейный момент, наполненный благословением.
Но в Израиле радость часто приходит, неся горе за руку.
Моего внука назвали в честь Валерия Чефонова, героя Израиля, преданного мужа, отца двоих маленьких детей и близкого товарища моего сына Бобби. Они вместе служили снайперами в армии.
Их связь не была случайной дружбой двух мужчин, просто прошедших через одно и то же подразделение. Это было глубокое, бессловесное братство, выкованное в опасности, в молчании, в доверии и в осознании того, что одна ошибка может стоить жизни.
Валери был убит дроном на ливанской границе.
На брите его вдова Авигайил держала на руках моего внука, пока называли его имя. Лев Валерий. Сердце Валерия. Бывают моменты в жизни, когда язык просто рушится под тяжестью того, что чувствует сердце. Это был один из них.
В прошлый вторник вечером я посетил поминальную службу, посвященную второй годовщине кончины Валерия.
Я приехал с грустью. Как можно было не сделать этого? Была семья. Были друзья. Там были солдаты. Там были фотографии. Было воспоминание о мужчине, который должен был стоять там сам, обнимая жену, дети бегали вокруг его ног, его улыбка освещала комнату.
Авигайил был там, сильный, как всегда. Но она выглядела напряженной. Есть такая сила, которая не похожа на триумф. Это похоже на истощение. Это похоже на вставание с кровати, потому что детям нужен завтрак. Это похоже на подписание школьных форм, приготовление бутербродов, посещение родительских собраний, ответы на вопросы, которые ни один ребенок не должен задавать, и каким-то образом продолжение деятельности.
Когда Бобби спросил ее, как она справляется, она ответила с тем особым стоицизмом, который, похоже, вынуждены приобретать скорбящие израильские военные вдовы.
«Леат, ле’ат», — сказала она.
Медленно, медленно.
А потом она улыбнулась. Не беззаботная улыбка. Не улыбка кого-то хорошего. Натянутая улыбка. Смелая улыбка. Улыбка, которая говорила: я здесь. Я стою. Я делаю то, что должен. Какой у меня есть выбор?
Прозвучала речь раввина. Он говорил с искренними эмоциями, призывая всех нас ценить то, что мы имеем. Обнимите своих детей, сказал он. Делайте комплименты своим супругам. Скажите людям, которых вы любите, что вы их любите. Не тратьте свою жизнь на пролистывание очередной чепухи на телефоне, в то время как живые, дышащие люди, которые для вас важнее всего, сидят рядом с вами, невидимые.
Его слова были простыми, но они произвели сильное впечатление.
Потому что, сидя там, наблюдая за Авигайиль, нельзя было отделаться от мысли: что бы она отдала за еще одно обычное мгновение? Еще один разговор. Еще одна чашка кофе. Еще один аргумент о чем-то тривиальном. Еще один шанс сказать Валерию то, что она, возможно, говорила ему тысячу раз, но теперь дала бы что-нибудь сказать снова.
Мы так небрежно относимся к обыденному. Мы предполагаем, что всегда будет еще один вечер, еще один субботний ужин, еще один телефонный звонок, еще один шанс извиниться, еще одна возможность сказать спасибо. Мы позволяем раздражению заменить нежность. Мы позволяем экранам заменять лица. Мы откладываем привязанность, как если бы время было гарантировано.
Но время не гарантировано.
Мы должны помнить
Авигайил подготовил короткое видео с Валерием. Он был показан во многих обличьях: солдат, муж, отец, друг. Но всегда улыбается. Всегда полный жизни. Не абстрактная жизнь имени, выгравированного на мемориальной доске, а реальная жизнь. Двигаясь, смеясь, обнимаясь, живя. Такая жизнь делает смерть не только трагичной, но и абсурдной. Как может уйти такой живой человек?
И все же, уходя, я понял, что произошло нечто неожиданное. Я приехал охваченный печалью, но ушел вдохновленный.
Не потому, что горе смягчилось; это не так. Не потому, что время залечило рану. Я не уверен, что подобные раны когда-либо полностью заживут. А потому, что я был свидетелем тихого героизма тех, кто остался.
Мы справедливо говорим о героизме наших солдат. Мы говорим о мужестве под огнем, о жертве, о мужчинах и женщинах, которые идут на фронт, зная, что могут не вернуться. Мы никогда не должны прекращать говорить об этом.
Но есть и другой вид героизма.
Героизм вдовы, которая встает утром, когда часть ее мира похоронена. Героизм детей, выросших на историях, где их должны были окружать руки. Героизм родителей, которые посещают могилы вместо того, чтобы устраивать субботний обед. Героизм друзей, которые несут в себе воспоминания, потому что сам человек уже не может говорить.
Мы, израильтяне, живём в то время, когда заголовки новостей постоянно меняются. Прекращение огня. Эскалация. Политический кризис. Северная граница. Газа. Иран. Выборы. Единство. Разделение. Надеяться. Отчаяние. Каждый день приносит новый поворот в эту изнурительную, перевернутую реальность.
И с каждым поворотом мы надеемся и молимся о том, чтобы война закончилась.
Конечно, да. Мы жаждем тишины. Мы очень хотим, чтобы наши сыновья и дочери вернулись домой. Мы хотим, чтобы прекратились сирены, чтобы прекратились похороны, чтобы имена солдат перестали объявляться с невыносимыми словами «разрешено к публикации». Мы жаждем нормальности, что бы нормальность ни могла вообще означать в этой стране.
Но вечер вторника напомнил мне о том, что мы никогда не должны забывать.
Для некоторых война никогда не закончится.
Даже когда прозвучит последний выстрел, даже когда политики подпишут любой документ, который они подписывают, даже когда резервисты вернутся к своим семьям и страна попытается снова вздохнуть, останутся дома, где война будет продолжаться каждое утро.
Оно продолжится на пустом стуле. На школьной церемонии. На дне рождения. Однажды у свадебного балдахина, где должен был стоять отец. На призыве в армию, где сын может носить ту же форму, что и отец, которого он едва помнит. В каждый ярзайт. Каждый День памяти. Каждая семейная фотография, на которой кто-то пропал.
Для Авигайила и тысяч других война — это не та глава, которая завершится. Это постоянное присутствие. Оно изменило обстановку жизни. Звук дома изменился. Оно вошло в души детей. Он украл будущее, которое невозможно восстановить.
И это возлагает ответственность на всех нас.
Не просто для того, чтобы вспомнить павших в речах. Не просто для того, чтобы выкладывать свои фотографии раз в год. Не просто сказать «герой» и двигаться дальше.
Мы должны помнить о живых.
Мы должны помнить о вдовах, сиротах, скорбящих родителях, раненых солдатах, травмированных товарищах, семьях, для которых национальная история стала личной трагедией.
И мы также должны принять слова раввина близко к сердцу.
Идите домой и обнимите своих детей. Расскажите своему супругу, что вам в нем нравится. Позвоните родителям. Посидите с другом. Отложите устройство. Смотрите людям в глаза. Не ждите, пока поминальная служба научит вас тому, что должно было быть очевидным с самого начала.
Авигайил наверняка отдал бы все за еще один шанс сказать Валери, что любит его.
У нас все еще есть этот шанс с людьми вокруг нас.
Давайте не будем тратить его зря.
Автор — раввин и врач. Он пишет и преподает еврейскую этику, лидерство и устойчивость. Его работы появляются на сайтах rabbidrjonathanlieberman.substack.com и youtube.com. @rabbidrjonathanlieberman.
