Когда 18 августа Анжелика Кидджо преклонила колени на Аллее славы в Голливуде, чтобы представить свою звезду, эта сцена ощущалась как исторический момент исправления ситуации. Вокруг нее толпились камеры, зрители и поклонники. Всего в нескольких футах от него десятки туристов, вероятно, все еще искали имена Мэрилин Монро, Майкла Джексона, Фрэнка Синатры или Стиви Уандера, которые написаны на самом известном тротуаре в мире.
Отныне среди этих более чем 2800 звезд есть еще одна, принадлежащая женщине, родившейся в Уиде, небольшом прибрежном городке в Бенине. Это один из крупнейших портов, откуда на протяжении веков сотни тысяч порабощенных африканцев отправляли в Америку.
Кидджо стал первым чернокожим африканским художником, удостоенным этой чести. До сих пор единственными именами людей, родившихся в Африке, на Аллее славы были имена двух белых южноафриканцев: актрисы Шарлиз Терон и актера Бэзила Рэтбоуна.
Это событие выходит далеко за рамки музыки, хотя может показаться, что это очередная награда для артиста, привыкшего к почестям. Пять премий «Грэмми», Polar Music Prize (считающаяся «Нобелевской премией в области музыки»), различные почетные докторские степени, признание со стороны Организации Объединенных Наций, Amnesty International и некоторых из самых престижных культурных учреждений мира — все это свидетельствует о выдающейся карьере. Однако у голливудской звезды другое значение. Это не только отличает Анжелик Киджо, но и подчеркивает, как долго понадобилось одной из самых влиятельных культурных индустрий на планете, чтобы признать кого-то вроде нее. Спустя более чем 70 лет после создания Аллеи славы Голливуд, наконец, добавил чернокожего африканского художника к одному из своих самых универсальных символов — пространству, которое на протяжении десятилетий прославляло мировые таланты, почти не обращая внимания на африканский континент.
Возможно, именно поэтому дебаты должны быть сосредоточены не на том, заслуживает ли Кидджо звезды, а на том, почему Голливуду потребовалось так много времени, чтобы признать ее (и многих других африканских артистов).
На протяжении большей части 20-го века Африка представлялась миру через коллекцию изображений, повторяющихся до тошноты, формирующих образ континента, которого до сих пор придерживаются многие жители Запада. Это была земля Тарзана и белых исследователей; грандиозных сафари и бесконечных закатов; захватывающих саванн из Из Африки (1985); о транслируемом по телевидению голоде в регионе Сахеля или Эфиопии; кампаний гуманитарной помощи; южноафриканского апартеида; или переворотов и гражданских войн. Позже появились изображения детей-солдат, эпидемий и ненадежных лодок, битком набитых мигрантами, ищущими лучшей жизни за пределами своих стран. Даже когда континент появлялся в связи с замечательными историями – такими как борьба за независимость или конец расистского режима Южной Африки – это почти всегда происходило через призму политики или конфликта.
Голливуд сыграл решающую роль в построении этого образа. Африка была ареной, где другие переживали приключения или находили личное искупление. Африканцы редко оказывались в центре повествования. Они были массовкой, жертвами или второстепенными персонажами.
Музыка тоже не была застрахована от этой точки зрения. В конце 1980-х годов, когда крупные звукозаписывающие компании придумали термин «мировая музыка», они сделали это с намерением облегчить маркетинг музыки из Азии, Латинской Америки и Африки. Этот термин помог привлечь внимание многих художников, но он также создал невидимую границу. В то время как рок, джаз и поп считались универсальными жанрами, африканская музыка была отнесена к отдельной, почти антропологической категории… как будто она принадлежала скорее сфере фольклора, чем современному творчеству. Лейбл предположил, что существует «нормальная» музыка — западная музыка — и «другая» музыка, музыка остального мира.
Тем не менее, Африка является источником большей части современной популярной музыки. Многие ритмы, сформировавшие джаз, блюз, соул, фанк и даже рок, имеют глубокие африканские корни. Порабощенные люди, пересекшие Атлантику, принесли с собой ритмические узоры, стили пения и способы понимания музыки, которые пережили ужасы рабства и в конечном итоге изменили популярную культуру 20-го века. И все же, в то время как африканское влияние пронизывало западную музыку, африканские артисты продолжали сталкиваться с огромными трудностями, когда дело доходило до признания в качестве главных героев той же самой истории.
До Анжелики Киджо Мириам Макеба вывела борьбу с апартеидом на международную арену. Сенегальский композитор Юссу Н’Дур и малийский певец Салиф Кейта продемонстрировали, что африканская музыка может преодолевать границы. Но именно Кидджо наконец сломал барьер, ограничивавший африканских артистов узкими рамками «мировой музыки».
Однако, когда она начала свою карьеру, она столкнулась с такой реальностью. Она родилась в 1960 году в Уиде, городе, где память о рабстве сосуществует с богатыми культурными традициями и широким спектром различных вероисповеданий. Дочь музыканта и театрального режиссера, она выросла среди сцен, репетиций и песен. С юных лет она понимала, что музыка может быть пространством свободы… а также обнаружила, что свобода имеет свои пределы.
В 1974 году, после установления марксистско-ленинского режима Матье Кереку, цензура и политический контроль в Бенине усилились. Многие художники и интеллектуалы подвергались преследованиям или ограничивали свободу выражения мнений. Именно в этом контексте Анжелика Киджо покинула свою страну и поселилась в Париже в начале 1980-х годов. Это изгнание оказалось решающим.
Многие африканские музыканты, живущие в Европе, приняли роль, отведенную им рынком: быть просто хранителями экзотической традиции, предназначенной для меньшинства аудитории. Но Киджо выбрал другой путь.
Она продемонстрировала это с первых же своих хитов. Такие песни, как Батонга (1992), Чашка (1994), Вомбо Ломбо (1996) и Адума (1993) — в котором она восприняла ритмы Бенина и африканские языки — начали крутить на радиостанциях и на фестивалях в Европе и США. Позже она выпустила такие альбомы, как Джин Джин (2007), который она записала с такими артистами, как Алисия Киз, Питер Гэбриэл, Карлос Сантана и Джосс Стоун; Канун (2014), посвященный африканским женщинам; и Оставайся в Свете (2018), мастерская переосмысление классики Talking Heads. Эти сборники закрепили за ней место среди великих деятелей международной музыкальной сцены.
Кидджо никогда не хотел быть африканским певцом, которого ожидали европейцы. Скорее, она просто хотела быть великой художницей. Вот почему она бесстрашно смешала ритмы Бенина с фанком Джеймса Брауна, джазом, сальсой, роком, бразильской музыкой и поп-музыкой. Она пела на языке фон, йоруба, французском и английском языках. Она сотрудничала со многими артистами со всего мира, а в последние годы со многими африканскими артистами, такими как Бурна Бой, г-н Изи, Давидо и Йеми Аладе, все музыканты нигерийского происхождения; Салиф Кейта; Фалли Ипупа, конголезский «король румбы»; и танзанийский певец Даймонд Платнумз.
Все это представляло собой крупную культурную революцию. В течение многих лет многие артисты на континенте чувствовали необходимость адаптировать свое звучание к западным вкусам, чтобы добиться более широкого распространения. Но Кидджо сделала прямо противоположное: чем более интернациональной становилась ее карьера, тем больше начинали проявляться ее корни. Благодаря такому творческому подходу она, наконец, сломала барьеры, которые на протяжении десятилетий ограничивали творческую деятельность африканского континента ярлыком «мировой музыки».
Речь уже не шла о том, чтобы просить разрешения приобщиться к мировой культуре. Скорее, речь шла об участии в нем на равных.
Самый большой успех Кидджо заключался не в том, что он сделал африканскую музыку более доступной для Запада, а в том, что он убедил Запад в том, что эта музыка всегда была частью мирового культурного диалога. Это был тихий, но чрезвычайно эффективный способ борьбы со стереотипами. Не через речи, а через песни. И эта трансформация была не только эстетической: она также изменила то, как мировая общественность воспринимает Африку.
Анжелика Киджо не просто певица. С самого раннего возраста она поняла, что международное признание – помимо выпуска альбомов или заполнения концертных залов – дало ей платформу, которую она могла использовать. И она превратила его в мегафон, чтобы отстаивать иное видение Африки и осуждать неравенство, которое продолжает формировать жизнь миллионов людей на континенте.
В качестве посла доброй воли ЮНИСЕФ и других агентств ООН она посещала школы, больницы и сельские общины, чтобы продвигать образование, особенно для девочек. В 2006 году она основала Фонд Батонга, который облегчил доступ к образованию и профессиональной подготовке тысячам подростков и молодых людей в нескольких африканских странах.
Кидджо подняла свой голос в пользу гендерного равенства, осудила гендерное насилие, защитила демократию от авторитаризма и отстаивала необходимость защиты африканского культурного наследия. Она убеждена, что будущее континента также зависит от его способности ценить и сохранять собственное культурное богатство. В своих выступлениях и интервью она настаивает на том, что Африку не нужно спасать: ее нужно выслушать. Она требует не жалости, а уважения и возможностей для развития огромного потенциала своего народа.
Эта согласованность между художественным творчеством и социальными обязательствами объясняет, почему Кидджо занимает уникальное место в современной африканской культуре. Она никогда не воспринимала музыку как просто развлечение. Каждый из ее концертов, творческое сотрудничество и публичные выступления являются частью одного и того же проекта: продемонстрировать, что Африка не может и дальше определяться исключительно ее конфликтами или лишениями, но также ее творчеством, ее способностью к инновациям и силой ее обществ.
Когда Анжелик Киджо начала петь в Париже, перед ней стояла задача убедить мир в том, что африканская музыка заслуживает того, чтобы ее услышали. Сегодня эта битва выиграна. Burna Boy заполняет стадионы, Темс поет с Бейонсе, Тайла возглавляет чарты, а африканские ритмы задают пульс популярной музыки. Звезда, установленная на Аллее славы в Голливуде, на самом деле является признанием путешествия, которое началось давным-давно в Уиде и в конечном итоге изменило не только историю певца, но и то, как мир слушает Африку.
Зарегистрируйтесь на наш еженедельный информационный бюллетень чтобы получить больше новостей на английском языке от EL PAÃ S USA Edition
