Салли Руни о новом переводе «Интермеццо» на иврит: «Израильский культурный сектор является соучастником апартеида»

«Интермеццо», последняя книга ирландской писательницы Салли Руни, будет опубликована на иврите в этом месяце израильским издательством «November Books» в сотрудничестве с журналом +972 Magazine и Local Call. Это заявление было сделано более чем через четыре года после того, как Руни, ссылаясь на глобальное движение за бойкот Израиля, отклонил предложение другого израильского издателя о переводе более ранней книги.

Ниже Руни беседует с ирландским палестинским активистом Самиром Эскандой о своем решении работать с «Ноябрьскими книгами», которое считается соответствующим движению за бойкот, изъятие инвестиций и санкции (BDS). Они обсуждают, что впервые привело ее к бойкоту, цели и задачи движения, а также роль художницы в обеспечении радикальных перемен.

Обсуждение, проходившее по электронной почте, было сокращено и отредактировано для ясности.

Самир Эсканда: Прежде чем перейти к подробностям этого нового выпуска, я подумал, что мы могли бы начать с более широкого контекста. Палестинцы с 2004 года призывают к бойкоту соучастников израильских культурных учреждений. С тех пор многие тысячи художников, писателей, деятелей культуры и художественных учреждений публично поддержали этот призыв.

Палестинская кампания академического и культурного бойкота Израиля (PACBI) возглавляет и направляет эту работу. Это один из основателей ненасильственного движения BDS, которое началось в 2005 году и возглавляется самой широкой коалицией палестинского гражданского общества. Бойкот нацелен на институты, а не на отдельных лиц, а также на соучастие, а не на личность. Израильские культурные организации, компании и учреждения в подавляющем большинстве замешаны в обелении и оправдании продолжающегося геноцида Израиля против палестинцев в секторе Газа, его более широких региональных агрессивных и экспансионистских войн, а также существующего десятилетиями режима военной оккупации и колониально-поселенческого апартеида, который должен быть изолирован и полностью демонтирован.

Салли, когда вы впервые узнали о призыве палестинцев к культурному бойкоту Израиля? Было ли трудно принять решение поддержать его?

Салли Руни: В Дублине в 2014 году я участвовал в движении протеста против незаконной военной кампании Израиля в Газе. Для читателей, которые не в курсе, я должен сказать, что израильские силы убили в Газе в том году более 2000 человек, включая сотни детей. Этот момент ужаса и возмущения стал для меня формирующим опытом как для человека, так и для писателя. В моем втором романе «Нормальные люди» есть сцена тех же протестов. Я не мог писать о жизни в Дублине того времени, не признавая центральную роль этого политического момента.

Я, конечно, тогда знал о движении за бойкот, изъятие инвестиций и санкции, и я старался соблюдать бойкот в своей роли потребителя. И все же я продал права на перевод обоих моих первых двух романов израильскому издателю, который, как я позже обнаружил, имел связи с израильскими военными. Как мои действия могли быть настолько несовместимы с моими убеждениями?

Я помню, как в то время пытался найти руководство BDS по издательской индустрии. Конечно, информация, доступная в Интернете, была ориентирована на потребителей, а не на писателей-романистов, которые не составляют большой аудитории широкой публики (!). Теперь кажется настолько очевидным, что мне следовало связаться с PACBI. По правде говоря, я думаю, что чувствовал себя слишком неловко или чувствовал, что это требует внимания. Я никогда раньше не публиковал книг, и никто обо мне никогда не слышал. Судя по тому, что я видел в Интернете, у большинства авторов, которыми я восхищался, были сделки по переводу в Израиле. Я ошибочно предположил, что в число замешанных в преступлении организаций, на которые направлено BDS, не входили литературные издатели.

К тому времени, когда в 2021 году дело дошло до продажи прав на мою третью книгу, ситуация во многом изменилась. Все большее число международных правозащитных организаций подтверждали то, о чем уже давно говорили палестинцы: что израильская система расового доминирования соответствует юридическому определению апартеида. Я стал лучше понимать соучастие израильского культурного сектора в системе апартеида. Между тем, я также стал своего рода публичной фигурой и почувствовал большее чувство ответственности при принятии решений, связанных с моей работой.

Но я так и не обратился ни к кому за советом. Обладая тем, что я знал, я решил, что не могу с чистой совестью продать права на перевод основному израильскому издателю и при этом соблюдать бойкот — но я даже никому толком не рассказал, что делаю. Я просто отказался от конкретной сделки, которую мне предложили. Оглядываясь назад, я, очевидно, должен был связаться с PACBI с самого начала и попросить совета.

Самир, вы уже давно участвуете в культурном бойкоте Израиля. Можете ли вы рассказать нам немного о корнях этого призыва, о том, как он связан с более широким движением BDS и как вы в нем оказались?

СЭ: Я вырос в Британии, где я пришел к пониманию лицемерия и соучастия государства в соучастии в сокрытии колониального угнетения Израиля против коренных палестинцев. Но именно появление движения BDS предоставило принципиальный и стратегический способ реально что-то сделать с международным соучастием и побудило меня предпринять последовательные действия. Я участвовал в этом уже десять лет, но присоединился к движению, которое уже процветало.

С момента начала геноцида Израиля и невыразимых преступлений, совершенных израильскими силами против палестинцев в секторе Газа, десятки тысяч художников требовали справедливости и освобождения палестинцев, ответственности за виновных и отказывались позволить своим работам «отмывать искусство» этих зверств.

По сути, авторитетный палестинский призыв к художникам и всем остальным направлен на прекращение соучастия. Как сказал Мартин Лютер Кинг-младший о бойкоте автобусов в Монтгомери, мы «прекращаем сотрудничество со злой системой». На колониальном Западе эти этические обязательства особенно глубоки, учитывая столетия господства и угнетения. В контексте геноцида – и учитывая постановления Международного суда (МС) о том, что Израиль должен «предотвращать» любые акты геноцида, что он виновен в апартеиде, а его оккупация является незаконной и должна прекратиться – это также является юридической ответственностью для государств, корпораций и институтов.

В 2021 году вы сказали, что были бы рады работать с израильским издателем, который не является соучастником израильского режима угнетения и признает всеобъемлющие права палестинского народа в соответствии с международным правом, включая право на возвращение палестинских беженцев. Это происходит сейчас, почти пять лет спустя. Какой процесс привел к этому выпуску?

СР: В каком-то смысле это не сильно отличалось от любого другого процесса продажи прав на перевод. Издательство «Ноябрь Букс» обратилось к моему агенту с предложением перевести на иврит один из моих романов. Поскольку команда «Ноябрь» базируется в Израиле, они постарались объяснить, как издание будет соответствовать требованиям культурного бойкота. Например, «Ноябрь Букс» не работает в незаконных израильских поселениях, не получает государственного финансирования и открыто признает международно-правовые права палестинского народа, включая право на возвращение. Я также поддерживал связь с PACBI, чтобы убедиться, что я придерживаюсь как буквы, так и духа институционального бойкота.

Для меня акт перевода сам по себе является прекрасным идеалом. Хотя мой отказ работать с замешанными в этом израильскими издательствами усложнил договорную сторону дела, я, конечно, никогда не бойкотировал иврит или какой-либо другой язык. Я очень рад, что «Интермеццо» скоро будет доступен на иврите в издательстве «Ноябрьские книги». Я преданный поклонник литературных переводчиков и их работы. Для меня очень много значит то, что мои книги доступны не на моем родном языке, и я очень благодарен. Я также рад, что роман опубликован на арабском языке в палестинском издательстве Tibaq.

Как вы думаете, какова роль радикальных – или, если хотите, диссидентских – израильских организаций, таких как «Ноябрьские книги», в академическом и культурном бойкоте?

СЭ: Согласно израильскому опросу, опубликованному в ноябре 2023 года, когда израильские силы уже убили не менее 10 000 палестинцев в секторе Газа, 94% израильтян-евреев поддержали геноцид Израиля. Большинство согласились с тем, что Израилю следует применить еще более смертоносную силу. Очевидно, что многие израильтяне также участвовал в геноциде, в результате которого погибло по меньшей мере 80 000 палестинцев, а, вероятно, и гораздо больше, причем число жертв продолжает расти, поскольку Израиль систематически уничтожает необходимые условия для поддержания жизни. Израиль также разрушил все университеты в секторе Газа и уничтожил их образовательную и культурную инфраструктуру. Они преследовали и убили по меньшей мере 242 журналиста. Он заполнил массовые могилы, в том числе возле больниц. Он убил десятки тысяч палестинских детей, в том числе недоношенных. Они атаковали центры ЭКО и уничтожили тысячи эмбрионов. В «пунктах раздачи гуманитарной помощи» было казнено более 1000 голодающих палестинцев. Все это безобразие совершается при поддержке подавляющего большинства израильской общественности, в которую входят деятели культуры, ученые, спортсмены и другие.

Поэтому, возможно, неудивительно, что очень немногие израильские культурные учреждения выполнили условия, которые движение BDS поставило для освобождения от бойкота: положить конец различным формам соучастия и публично поддержать полные, предусмотренные ООН права палестинского народа. Работа с замешанными в этом израильскими издателями, которые не предприняли этих основных шагов, может только навредить палестинской борьбе, как публично признали вы и, по меньшей мере, 7000 других писателей, включая лауреатов Нобелевской премии, Букеровской премии, Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии.

Помимо издательской деятельности, крошечное меньшинство израильтян-евреев, которые искренне поддерживают освобождение Палестины, может и действительно играет свою роль в движении, как подтверждает исторический призыв BDS 2005 года.

СР: Что вы скажете артистам, которые обращаются к вам за советом по соблюдению бойкота?

СЭ: Я думаю, что художникам иногда трудно увидеть себя потенциально важной частью гораздо более крупного коллектива. Я видел ваши недавние выступления, в которых вы призывали других деятелей культуры отказаться от эго и участвовать в движении. Это редкость. Это также важно, если мы собираемся эффективно противостоять эпохе растущего фашизма. Представление о себе как о маленькой, но значимой части более широкой борьбы освобождает нас от ловушки токсичного гипериндивидуализма, а это означает, что мы можем в полной мере участвовать в культурном бойкоте, который по своей сути является стратегической тактикой укрепления власти. Вместо того, чтобы рассматривать это как индивидуальную проверку чистоты или упражнение в выдвижении лозунгов, наши коллективные усилия позиционируются как постоянно развивающиеся и в высокой степени адаптированные к конкретным контекстам.

Как это выглядит на практике? Я думаю, это значит, как и вы, спросить: замешано ли это издательство, фестиваль, лейбл или платформа в серьёзных нарушениях международного права? Получает ли он выгоду и тем самым увековечивает израильский режим апартеида и этнических чисток против палестинцев? Заняло ли оно какую-либо значимую позицию, чтобы положить конец своему соучастию? Имею ли я влияние на это учреждение, чтобы заставить его сделать это и закрепить это в политике? Какие шаги я могу разумно предпринять, чтобы моя работа не достигла цели, если нет? Предприняли ли другие такие шаги и чему я могу у них научиться? Представляют ли эти шаги стратегическую выгоду для движения? Не представляет ли их прием вреда?

Наша задача как движения — направить гнев по поводу геноцида Израиля в секторе Газа в наиболее значимые инициативы. Повышение осведомленности является важным первым шагом. Следующим может быть принятие индивидуального этического выбора, чтобы противостоять соучастию. Но за этим должно последовать присоединение к сотням, тысячам или миллионам других людей, требование подотчетности и обещание поддерживать требования палестинского гражданского общества. Практически каждый имеет влияние, рычаги воздействия или связи с какой-либо организацией или компанией. Используйте свои относительные свободы и привилегии. Если вы не можете сделать это громко – возможно, потому, что находитесь в опасной или профессионально уязвимой ситуации – сначала делайте это тихо. Ищите свое сообщество и работайте вместе.

Тысячи ведущих мировых музыкантов, писателей и работников кино, в том числе сотни голливудских знаменитостей, обусловили предоставление своих работ этическими соображениями. Десятки государств ввели политику военного, энергетического или торгового эмбарго против Израиля, хотя для обеспечения их соблюдения необходимо большее давление. По меньшей мере 2000 художественных организаций присоединились к культурному бойкоту Израиля, включая крупные кинофестивали, театры и музеи. Пять европейских телекомпаний бойкотировали Евровидение, крупнейшее в мире событие живой музыки, вместо того, чтобы разделить сцену с апартеидным Израилем. Миллионы людей бойкотируют продукцию причастных к этому израильских и международных компаний. Это динамичное, растущее движение, основанное на универсальных, этически последовательных, интерсекциональных принципах. и антирасистские принципы. В конечном счете, мы будем измерять успех движения не количеством наших рядов, а свободой нашего народа. Но чтобы добиться этого, нам необходимо продолжать наращивать силу широких масс и гражданского общества, которая сможет разорвать узы соучастия, поддерживающие весь режим угнетения в Израиле.

На мой взгляд, в нынешнюю эпоху принципа «сильный-правый» неустанное стремление к ответственности виновных в геноциде и всех, кто причастен к нему, является важнейшим приоритетом для человечества. Если Израилю сойдет с рук геноцид, никто не будет в безопасности в будущем. Я думаю, что мы уже наблюдаем это сейчас по мере распространения неприкрытой американо-израильской агрессии по всему региону. Так что не просто высказывайтесь, а срочно действуйте, чтобы положить конец соучастию. Мы, на Западе, не можем позволить себе впасть в безнадежность или отчаяние, несмотря на то, насколько мрачными могут казаться вещи. Даже Трамп признал, что Израиль не может сражаться с миром, потому что мир победит. Этот мир — это мы.

Возвращаясь к вашему опыту: ваше обязательство бойкотировать израильских издателей-соучастников попало в заголовки газет по всему миру в 2021 году, и две основные сети книжных магазинов Израиля в ответ забрали ваши книги со своих полок. На самом деле у этих сетей есть филиалы в незаконных поселениях. Ряд писателей выступили в поддержку вашего решения. Какова была ваша реакция в то время?

СР: Поначалу меня немного напугал уровень общественного осуждения. Сделал ли я случайно что-то, чтобы подорвать, а не поддержать палестинское дело? Но я быстро начал получать сообщения поддержки от людей в движении, и после этого я почувствовал уверенность, что поступил правильно.

Конечно, важно не успокаиваться на этом чувстве праведности. Мне всегда приходится сверяться с самим собой – и с другими – чтобы убедиться, что я действительно последовательна в своих принципах или настолько последовательна, насколько это возможно на практике. Но когда я чувствую, что прав, меня не особо беспокоит критика. Кто когда-либо выступал против несправедливости, не подвергаясь критике? Если это все, что мне приходится терпеть, то это очень мало.

Я помню, как в то время люди говорили, что, присоединившись к бойкоту, я фактически завершил свою карьеру. И это говорили не только критики и противники: даже люди, которые сочувствовали этому делу, роптали, что я понятия не имею, против чего выступаю. Конечно, я столкнулся с некоторой негативной реакцией, как я и знал. Но я думаю, что мы должны быть осторожны, чтобы не преувеличивать так, чтобы это оттолкнуло людей от движения и вызвало самоцензуру и страх. На самом деле я с радостью продолжаю писать и публиковаться с 2021 года. Мне не пришлось жертвовать своей ролью в общественной жизни. Думаю, я могу сказать, что я даже не потерял уважения ни у кого, чье уважение мне хотелось сохранить. Присоединиться к бойкоту стоило бы, несмотря на последствия, но для меня последствия действительно были очень позитивными и жизнеутверждающими.

СЭ: Как вы думаете, возможно ли по-настоящему свергнуть власть с помощью письменного слова, или почти все, что вы пишете, можно использовать? Если второе, то какой выбор у нас остается?

СР: Помню, в самом начале своей издательской карьеры я подумал: если бы я сказал что-то действительно радикальное, мне бы не позволили это сказать. Сам факт того, что мои романы получили широкую рецензию – и что такие учреждения, как BBC и New York Times, хотели работать со мной – показал мне, что мои политические обязательства воспринимались как выполнимые и не представляющие угрозы. И, как я уже сказал, возможно, к моей дискредитации, я не был частью какого-либо более широкого движения или коалиции, от которых я мог бы получить поддержку. Я был один, пытался принимать правильные решения в соответствии со своими принципами, и часто допускал ошибки.

Но за последний год некоторые из моих интуиций относительно радикализма и общественной жизни, я думаю, подтвердились. С тех пор как прошлым летом правительство Великобритании незаконно запретило протестную группу Palestine Action как «террористическую» организацию, для меня было противозаконно даже выражать свои политические убеждения в Британии. И поскольку я все равно выразил эти убеждения, я фактически потерял право на поездку в Великобританию, а мои контракты с британскими компаниями фактически были приостановлены. Излишне говорить, что это ничто по сравнению с продолжительным государственным преследованием самих активистов «Палестинского действия».

Запрет «Палестинского действия» уже был успешно оспорен в высоком суде, и я надеюсь и ожидаю, что в конечном итоге он будет отменен навсегда. Но что бы ни случилось, я знаю, что никогда не пожалею, что остался верен своим убеждениям. И если раньше я беспокоился, что массовая популярность моих работ сама по себе была политически ограниченной, то теперь я могу чувствовать себя исключительно гордым и счастливым, что мои книги продолжают пользоваться популярностью среди массовой читательской аудитории. Та же самая популярность повышает ставки правительства Великобритании в попытках криминализировать публикацию моих работ.

В целом, я думаю, что моя связь с литературным и культурным истэблишментом означает, что я в некоторых отношениях могу быть более политически полезным.

• Салли Руни — ирландская писательница. Она автор книг «Разговоры с друзьями», «Нормальные люди», «Красивый мир», «Где ты» и «Интермеццо».

• Самир Эсканда — палестинско-ирландский художник, организатор и правозащитник. Он обеспечивал стратегическое руководство и играл ключевую роль во многих громких кампаниях солидарности, которые способствовали культурному бойкоту Израиля.