Дозиметр, прикрепленный к вашей груди, тикает быстрее, как только вы сходите с обозначенного пути внутри Чернобыльской АЭС. Сделайте шаг назад, и он снова замедлится – невидимая грань между чистой землей и загрязнением.
Выше возвышается «новое безопасное конфайнмент» (НБК) – самая большая передвижная стальная конструкция, когда-либо построенная, выше Статуи Свободы, шире Колизея, ее арка изгибается над головой, словно ангар для самолетов, построенный для гигантских самолетов.
СНБ был построен в 2019 году, его стоимость составила 2,5 миллиарда долларов (1,85 миллиарда фунтов стерлингов) и профинансировали 45 стран. Он был построен для защиты мира от того, что скрывается под ним. Он расположен в самом сердце обширной зоны отчуждения, радиоактивного ландшафта размером с Кипр, по большей части заброшенного человечеством. Бродячие собаки бродят по заводу стаями – рабочие не советуют их гладить.
Внутри находится «саркофаг» — серая бетонная гробница, воздвигнутая всего за 206 дней для укрытия руин реактора № 4, который взорвался 26 апреля 1986 года в результате самой страшной ядерной аварии на сегодняшний день.
Вблизи саркофаг выглядит почти самодельным: массивные плиты сложены, как гигантские строительные блоки, соединения пронизаны ржавчиной. Внутри остается 180 тонн ядерного топлива и четыре-пять тонн радиоактивной пыли.
НБК был построен, чтобы выиграть время: позволить безопасно разобрать нестабильный саркофаг в течение десятилетий, одновременно защищая от последствий в случае его обрушения.
Чего его спонсоры не ожидали, так это войны: Чернобыль был оккупирован в первые недели российского вторжения в Украину в 2022 году, а тем более удара беспилотника по объекту три года спустя.
В северо-западном углу крыши временная заплата отмечает место, где дешевый российский дрон стоимостью 20 000 долларов прорвал конструкцию 14 февраля 2025 года, пробив дыру в арке и поставив под угрозу саму функцию, ради которой арка была построена.
«Если саркофаг рухнет, в воздух вылетит более ста тонн ядерного топлива», — заявил генеральный директор завода Сергей Тараканов.
Полный ремонт необходим в течение четырех лет, говорят украинские чиновники и западные эксперты, иначе 100-летний срок службы НБК больше не может быть гарантирован. По оценкам, его стоимость составит до 500 миллионов евро (432 миллиона фунтов стерлингов) – денег, которые ограниченное в средствах правительство Украины еще не нашло.
Тем временем на Украине продолжается война, а Россия неоднократно запускала беспилотники и ракеты по траекториям полета вблизи Чернобыльской АЭС, повышая риск новой катастрофы.
В 40-ю годовщину чернобыльской катастрофы один из самых уязвимых объектов мира остается под угрозой.
Удар дрона
Александра Скомарохова рано утром 14 февраля 2025 года разбудил охранник. Седоусый заместитель главного инженера, в очках в толстой оправе и с почти четырехдесятилетним опытом работы на заводе, быстро понял, что ситуация плоха. «Мы и раньше были свидетелями обстрелов, но я знал, что меня разбудят только в том случае, если произойдет что-то критическое», — вспоминает он.
Российский беспилотник «Геран-2» врезался в северо-западную сторону арки на высоте около 85 метров над землей — примерно на высоте восьмиэтажного дома.
Взрыв, который, по словам Украины, был преднамеренным, пробил дыру площадью 15 квадратных метров во внешних и внутренних стенах НБК и был достаточно мощным, чтобы его зарегистрировала система мониторинга землетрясений сооружения.
«Настоящие проблемы начались после того, как начался пожар», — сказал Скомарохов.
Пожарные прибыли через несколько минут, но резиновая уплотнительная мембрана на крыше загорелась и продолжала тлеть глубоко внутри конструкции, вне досягаемости. В течение трех недель команды проделали во внешней стене 332 отверстия, чтобы добраться до горячих точек с помощью шлангов с водой.
Когда пожары наконец потушились, официальные лица Чернобыля заявили, что в результате удара были уничтожены две ключевые системы. Функция локализации – способность НБК сдерживать любые радиоактивные выбросы из саркофага – была скомпрометирована. То же самое произошло и с системой контроля влажности, которая предохраняет стальную конструкцию от коррозии и подвергает саму арку риску разрушения.
«Удар российского беспилотника разрушил основные функции нового безопасного конфайнмента», — сказал Эрик Шмиман, инженер, руководивший концептуальным проектированием арки в конце 1990-х годов, в оценке ущерба, проведенной по заказу Гринпис Украины.
Если саркофаг рухнет – будь то в результате удара, структурного разрушения или возраста (строившегося 20 лет, сейчас ему уже 40), – эксперты говорят, что он выбросит в воздух еще одно облако радиоактивных частиц без каких-либо мер по его сдерживанию.
«Обрушение саркофага в первую очередь будет представлять огромную опасность для тех, кто работает на Чернобыльской АЭС, и отбросит борьбу с катастрофой на многие годы», — сказал Шон Берни, старший специалист по атомной энергии Гринпис.
Помимо финансовых затрат и войны, возникает вопрос, как вообще осуществляется ремонт изолятора. Высокие уровни радиации непосредственно над поврежденным участком означают, что рабочие по закону могут проводить в этой зоне не более 20 часов в год, прежде чем достигнут годовой предел дозы.
«Рабочие смогут выполнять там свою работу в течение нескольких часов, если не нескольких минут», — сказал Тараканов, добавив, что для работы потребуется около 100 квалифицированных строителей, работающих короткими сменами на высоте на изогнутой, загрязненной поверхности.
Есть что-то трудное во всем этом, размышлял Скомарохов, приехавший на работу в Чернобыль в 1987 году, через год после катастрофы. «Я знал, что здесь произошло, и хотел убедиться, что это никогда не повторится», — сказал он, выступая в том, что осталось от диспетчерской № 4, где в 1:23 ночи 26 апреля 1986 года операторы нажали аварийную кнопку АЗ-5 в последней попытке остановить реактор.
Вместо этого роковое сочетание конструктивных недостатков и нестабильного ядра спровоцировало взрыв.
В комнате застыли на месте советские панели управления, циферблаты и переключатели, краска облупилась длинными полосами. Но вы все еще можете различить, где когда-то была кнопка: темная дыра, отмечающая ее место.
В последующие недели от острой лучевой болезни умерло двадцать восемь человек. Было эвакуировано около 116 000 человек. Радиоактивные частицы дрейфовали на северо-запад через Европу. Впервые катастрофа была обнаружена не в Советском Союзе, а в Швеции, несколько дней спустя, когда рабочий атомной станции по дороге на работу включил радиационную сигнализацию.
В своей книге о Чернобыле украинский историк Сергей Плохий утверждает, что катастрофа помогла сформировать современное украинское национальное сознание, разоблачив недостатки советской системы. Для многих людей, пишет он, это был момент разрыва: внезапная ясность в отношении природы системы, в которой они жили.
Полномасштабное вторжение России в 2022 году стало еще одним моментом национального единства, и Чернобыль снова оказался в его центре. Российские войска пересекли границу 24 февраля 2022 года и двинулись прямо на завод, используя маршрут через Беларусь, проходящий в пределах нескольких километров от зоны отчуждения.
За считанные часы это место стало активной военной зоной. Российские солдаты вырыли оборонительные траншеи очень близко к «рыжему лесу» — участку земли непосредственно к западу от завода, который получил самое сильное загрязнение в 1986 году и остается одним из самых радиоактивных участков в зоне отчуждения.
Сотрудники, прибывшие на плановые смены до нападения России, были задержаны и вынуждены работать в режиме постоянной ротации в течение почти месяца.
«Я многое повидала в своей жизни, но не могла себе представить, что сюда придет война», — сказала Наталья, работающая в Чернобыле с 1980 года, что делает ее одним из сотрудников с самым большим стажем работы.
Наталья, попросившая не называть ее фамилию, позже переехала в Славутич, последний советский город, построенный в 1987 году для размещения рабочих завода, когда Припять — первоначальный город компании в 4 км от реактора — была заброшена в одночасье.
Во время оккупации города она и ее коллеги были отрезаны от остальной части страны без Интернета и линий электроснабжения. «Местным фермерам приходилось провозить молоко контрабандой», — сказала она.
Когда российские войска покинули Чернобыль через 35 дней, они оставили после себя разграбленные офисы – компьютеры, микроволновые печи и холодильники, изъятые из комнат, где сотрудники работали десятилетиями.
На плакатах вокруг объекта до сих пор написаны имена шести чернобыльцев, захваченных во время оккупации, которые, как полагают, все еще находятся в России.
При въезде в зону отчуждения площадью 1000 квадратных миль первое, что бросается в глаза, — это военные: контрольно-пропускные пункты, солдаты, иногда бронетехника. Проезжайте глубже, и лес берет верх, сосны давят с обеих сторон, из-за деревьев появляются небольшие деревни. Дома заброшены, а небольшие таблички на некоторых дверях указывают, сколько людей раньше там жило.
Там, где люди больше не могут жить, появились другие виды. Лошади Коренастого Пржевальского пасутся, а волки и рыси охотятся в лесах, которые снова выросли на бывших сельскохозяйственных угодьях. В пруду-охладителе рядом с реактором сомы выросли до невероятных размеров.
Но изоляция зоны отчуждения не защищает от войны.
С октября 2024 года на заводе произошло четыре полных отключения электроэнергии, вызванных российскими ударами по электросетям, каждое из которых требовало аварийных дизель-генераторов для поддержания работы систем охлаждения отработавшего топлива.
По словам заместителя генерального директора по безопасности на объекте Вадима Слипухи, были привлечены дополнительные средства ПВО и солдаты, хотя угроза не исчезла, сказал он. Даже непреднамеренный удар дрона, сбившегося с курса радиоэлектронной борьбой, мог спровоцировать обрушение саркофага.
«Мы просим международное сообщество понять», — сказал Тараканов. «Существует реальный риск нового инцидента. Это может случиться в любую ночь, в любой день».
