Круто — вещь скользкая. В одну минуту оно у вас есть, в следующую минуту оно вылетает из ваших рук, как воздушный шар с водой.
Для старшего поколения Марти Скорсезе олицетворял крутость. Некоторое время такого не было — я бы сказал, когда-нибудь позже.Волк с Уолл-стрити перед его третьей подряд драмой с маникюром. Когда несколько недель назад он заключил сделку со стартапом, занимающимся искусственным интеллектом, и с энтузиазмом использовал его для раскадровки, это лишь напомнило о крутости, которой у него больше не было, хотя он пытался использовать свой заслуженный авторитет легенды для продвижения фирмы.
Для молодого поколения А24 какое-то время был крутым. Это, вероятно, все еще так, но слегка головокружительное партнерство с Google DeepMind, о котором компания объявила в понедельник, несомненно, стоило ему некоторой крутости — вы не берете 75 миллионов долларов у крупнейшей в мире технологической компании во имя отстойных инструментов и долго сохраняете свой контркультурный авторитет. («Зачем мне платить и поддерживать компанию, которая не поддерживает или не верит в силу человеческого творчества?» и «a24 была такой крутой, пока вы, чувак, не продались монолитам искусственного интеллекта за какие-то монопольные деньги» — были одними из лучших вариантов.) Я подозреваю, что A24, в конце концов, вернет себе часть этой крутости, но давайте подождем с этим на одну секунду.
Что можно легко забыть во всем этом, так это то, что технологиисамРаньше это было круто, пожалуй, квинтэссенция формы — еще во времена первыхТронвышел, когда Стив Джобс появлялся на Apple WWDC, чтобы рассказать об iPod и iPhone, когда появился второйТрон вышел наружу во всех историях первых основателей компании в их гаражах и произведениях поп-культуры, которые их украшали. Эпоха технологий в эти десятилетия объединила две вещи, которые американцы любят больше всего — приятную историю с игровыми игрушками, и кто не мог смириться с этим?
Технологии все еще были крутыми в конце 2022 года, когда OpenAI выпустила ChatGPT, и все начали с головокружением переделывать тексты Тейлор Свифт в виде сонетов Шекспира.
Но с этого момента вся атмосфера улетучилась. Мы живем в эпоху пост-аппаратного обеспечения, когда технологии определяются не машинами, которые мы используем, а призраком, живущим в них, и мы все чаще смотрим на него и понимаем, что он не Каспер. Невидимая угроза пришла, чтобы забрать нашу работу и наши души, и хотя в некоторых случаях я думаю, что мы на самом деленедооценкаНесмотря на то, что в других отношениях мы их преувеличиваем, этот существенный сдвиг в технологической атмосфере — от чего-то забавного, что мы держим в руках, к чему-то неосязаемому, что миллиардеры будут использовать, чтобы контролировать нас — был в центре этого спада. (Новая книга этим летом отФайнэншл Таймсжурналистка Сара О’Коннор проницательно исследует эти аспекты.)
OpenAI, у которого был последний момент технологической крутости, теперь стал основной причиной его потери. Преобразование вашей некоммерческой организации в прибыльную поможет вам в этом; то же самое произойдет с серией льстивых заявлений вашего лидера о будущем. Для знатоков это падение стало очевидным год спустя, почти в день выпуска ChatGPT, когда упомянутый лидер Сэм Альтман отразил переворот со стороны руководителей и членов совета директоров, обеспокоенных безопасностью, применив некий предательский удар и вышвырнув за дверь целую кучу благонамеренных игроков, заботящихся о безопасности (включая жену Джозефа Гордона-Левитта, которая, кстати, сохранила хладнокровие).
Â
Для более случайных последователей крутость исчезла через год после этого, когда Альтман, Джефф Безос, Тим Кук, Марк Цукерберг и Сундар Пичаи присутствовали и сделали пожертвования на инаугурацию Дональда Трампа. В этот момент водяной шар не просто выскользнул — он лопнул и приземлился в первом ряду (Илон Маск, которого на самом деле трудно вспомнить).былкрут еще в первые дни Теслы, потерял его намного раньше, когда разрушил Твиттер, но вдвойне был уверен, что он останется в стороне во всем его приключении с DOGE.)
То, что многие из этих предпринимателей, контролирующих ИИ, якобы — из-за собственного хвастовства — лишат нас работы, также помогло избавиться от крутизны. По иронии судьбы, Apple, самый вездесущий из технологических гигантов, сохранял хладнокровие, даже несмотря на то, что едва выпускал популярные новые продукты, просто оставаясь в стороне от игры с искусственным интеллектом. Но с другой стороны, он также уволил Джона Стюарта, потому что он задал несколько вопросов об искусственном интеллекте и Китае в своем шоу, а вы не увольняете Джона Стюарта и сохраняете хладнокровие. За последние несколько лет также возросло осознание опасностей смартфонов и социальных сетей, а также неизбежные законодательные меры, заключившие сделку.
(Последняя крутая технологическая компания, Anthropic, держится, потому что Дарио Амодей презирал Пита Хегсета, антонима крутого, и потому что Клод работает намного лучше, чем ChatGPT. Но как долго это продлится? Вероятно, недолго. Приветствия, которые Клод получает за счет ChatGPT, угаснут, когда Клод станет еще более доминирующим, и люди поймут, что торговец автоматизацией на миллиард долларов может только выстроить круг во многих отношениях.)
Есть преимущества в том, чтобы быть технологической компанией, которая никогда не была крутой. Вот почему Amazon может полностью опираться на свой гиперкапиталистический имидж — «давайте заключим приятную сделку с Меланией!», «давайте откажемся от фильма, критикующего Сэма Альтмана!» — и не пропустим ни секунды сна.
Тот разворот Альтмана, который произошел несколько дней назад, был упущенной возможностью. Запланированный выпуск Amazon фильма Луки Гуаданьино, в котором рассказывается о том, что именно пережил переворот в зале заседаний 2023 года, дал шанс компании, возглавляемой Безосом, и даже технологическому сектору в целом вернуть себе немного крутости. Но компания решила отказаться от пленки или мяча. Конечно, когда вы хотите продать свою облачную технологию OpenAI — или просто продавать зубные щетки в больших масштабах — крутость имеет второстепенное значение.
СИскусственныйПадение и отсутствие последующего приема, в том числе, кстати, от А24, привело к осознанию (сколько еще нам нужно?) токсичного эффекта смешения Голливуда и Кремниевой долины. Многие из нас давно поняли, что помещение главного творческого двигателя вашей страны в техно-доминирующую машину, вероятно, никогда не закончится хорошо для творчества. (Один личный показатель произошел в 2020 году, когда ни один стример не захотел прочитать превосходный документ Брайана Фогеля. Диссидент о роли Саудовской Аравии в убийстве Джамаля Хашогги, чтобы MBS не удержался от заключения сделок.) Но вселенная все равно продолжает напоминать нам об этом снова и снова. Тот факт, что Голливуд теперь не прикоснется к тому времени, когда Сэм Альтман растратил крутость технологий, кажется почти слишком символичным – индустрия шоу-бизнеса, которая когда-то определяла крутость страны, активно встала на сторону людей, которые лучше всех знают, как ее потерять, настолько глубоко в резервуаре, что отказываются даже выпускать фильм о том моменте, когда это произошло.
Из-за такого соучастия теряется круто. То же самое, конечно, происходит и с государственными СМИ, не всегда с государственными поглощениями, но с индустрией, настолько могущественной на уровне руководителей, что крупнейшие платформы съеживаются от ее присутствия.
Это возвращает нас к статусу A24. Компания должна была противостоять всему этому — в эпоху капитализма 21-го века она вернула 70-е годы; в эпоху заводского кинопроизводства она охватила Ари Астера, Грету Гервиг, Барри Дженкинса, Тай Уэста и Джоша Сафди; во времена кнопочных сиквелов она сделала ставку на Kane Pixels. Еще месяц назад заголовки не были просто о том, насколько крут A24 — это было о том, как эта крутость превзошла «Звездные войны». Сейчас поступают троллинговые угрозы бойкота. (А ключевым фактором дохода A24 является ее крутой фактор, что делает это еще более важным делом.) В этом сила больших технологий: они могут сделать вещи некрутыми так же резко, как когда-то сделали их противоположными.
Сделка с DeepMind, кстати, вызывает головокружение не потому, что A24 не следовало экспериментировать с ИИ, а потому, что они провели эксперимент совершенно неправильно: им следовало подождать, пока у них не будет чего-то хорошего (при условии, что они это сделали), выпустить это и заставить замолчать скептиков/подтвердить партнерство таким образом, вместо того, чтобы объявлять о корпоративной сделке, не имея ничего, кроме доверия к нам, братан – стратегическое решение, которое, похоже, было вызвано тем самым корпоративным мышлением, которое, как мы думали, А24 был здесь, чтобы сражаться.
Я думаю, что настроения против A24 изменятся — в некоторой степени — не потому, что партнерство с Google обязательно принесет какой-то великий момент Оскара или славы хипстеров, а потому, что изменится наше отношение к искусственному интеллекту и творчеству. Да, прямо сейчас Гильермо дель Торо и Винс Гиллиган круты за то, что избегают искусственного интеллекта, а Скорсезе и Джим Кэмерон не круты за его принятие. Но это художники, которых мы знаем как великих по их работам.до ИИ, и мы не более склонны воображать или приветствовать его величие с помощью видеогенератора, чем аплодировать Дудамелю за использование им вокодера.
Но почти наверняка появится местная группа художников по искусственному интеллекту, которые отличятся своими технологиями (на это уже есть намеки). И хотя, безусловно, будет слишком много студийных помоев и хищений денег, чтобы их мог сосчитать даже суперкомпьютер, мы окажемся в середине отношений благодаря настоящим художникам, использующим эту технологию для создания чего-то интересного, чего они не могли создать раньше ни в финансовом, ни в технологическом отношении. «Кто-нибудь собирается снять чертовски страшный фильм ужасов, используя эту технологию. Кто-нибудь снимет на этом чертовски смешную комедию. Как по-настоящему забавное дерьмо, которое невозможно сделать — это само собой», — говорит Мэтт Стоун, и когда дело доходит до темы авторского иконоборчества, я склонен ему верить. После эпохи технологий как воплощения крутости и эпохи искусственного интеллекта как воплощения зла мы окажемся в более гегелевском месте, которое позволит нам мысленно сбалансировать и то, и другое, вероятно, не только в творчестве, но и в обществе в целом.
Ничто из этого не помогает А24 в настоящем. Прямо сейчас некогда успешная студия является лучшим примером и трагическим наглядным уроком истины, которую Кремниевая долина знала уже много лет: чтобы создать круто, нужно много лет. И всего один неловкий деловой маневр, чтобы его выдать.
