Вчерашние панки, гранжи и выскочки-бунтари-аутсайдеры имеют сверхъестественный способ превратиться в сегодняшних старших государственных деятелей с респектабельной позорной репутацией. (Привет, Джон Уотерс, Патти Смит, Джон Лайдон, Генри Роллинз и Робин Берд.) Но сомнительно, что Том Сикс когда-либо будет в среде современного престижа. Его желание стоять в стороне от этого слишком велико.
Если он не в вашем поле зрения, Том Сикс — голландский режиссер трилогии «Человеческая многоножка», серии фильмов ужасов, настолько гротескных, что сама идея просмотра их стала бы препятствием для 97 процентов кинозрителей. Шестеро преследовали остальные три процента: из тех, кто питается шоком и проступком, и кто признает, что фильм ужасов, который заставляет закаленных ветеранов жанра чувствовать, что им приходится смотреть его части, выглядывающие между их пальцами, — это либо фильм, который зашел слишком далеко… либо фильм, который является определением того, что такое настоящий ужас. Трилогия «Человеческая многоножка» — особенно «Человеческая многоножка 2 (полная часть)», адский «Götterdämmerung» порно пыток — была и тем, и другим.
Выпущенные в 2009, 2011 и 2015 годах (и просматриваемые в основном по запросу), фильмы «Человеческая многоножка» заняли экстремальную нишу на грани мировой кинокультуры. Тем не менее, они также нашли извращенную точку опоры в мейнстриме, став дерзким мемом (извините! Это каламбур), упоминаемым в «Южном парке», «Симпсонах», «Субботним вечером в прямом эфире», «Несгибаемая Кимми Шмидт», «Дэдпул 2», «Бивис и Баттхед» и «Чилдиш Гамбино». видео на «Bonfire». Том Микс не стремился к респектабельности; он шел как можно дальше в противоположном направлении. Но он был добиваясь известности и известности, и он сделал это, работая в традициях карни-зазывал и шоу уродов таких самомаркетологов из мира эксплуатации, как Гершелл Гордон Льюис, Расс Мейер, Тед В. Микелс и (конечно) Джон Уотерс. Это были кинематографисты, которые специализировались на создании атмосферы опасности на грани, создавая подземную мистику, которая была частью того, что сделало их успешными. (К тому времени, когда Уотерс закончил торговать «Розовыми фламинго» в кинотеатрах полуночного кино, он заработал состояние, которое стало основой его империи треш-арта.)
«Конец Тома Сикс» рассказывает о том, как Том Сикс снимал и продавал свои фильмы в том же духе. Но это также и о том, как рухнула его темная мечта. Фильм, премьера которого состоится в эти выходные на YouTube, представляет собой документальный фильм, сделанный своими руками, а также настоящий документальный фильм, в котором показано, как жизнь Шестого стала его личным фильмом ужасов после того, как ему поставили диагноз рассеянный склероз.
Впервые он узнал о том, что у него это заболевание, 14 лет назад, и долгое время ему удавалось комфортно (и тайно) справляться с его симптомами. Но рассеянный склероз неизлечим и прогрессирует. Последние шесть лет Сикс жил отшельником в Амстердаме, лежал в постели и дважды в день выходил выпить кофе без кофеина (обычный напиток слишком тяжел для его расшатанных нервов). «Конец Тома Сикса» — это самопровозглашенные исповедальные мемуары, в которых Сикс объединяет свою жизнь, карьеру и болезнь в своего рода притчу. Он спрашивает: есть ли больше место для таких фильмов, как его, которые выходят за рамки? А если нет, что это значит?
Снятый в черно-белом режиме фильм «Конец Тома Шестого» открывается нуаровыми кадрами амстердамского канала, окруженного уличными фонарями, которые выглядят прямо из Лондона из «Доктора Шестого». Джекил и мистер Хайд». Изображения сопровождаются мрачной романтической голливудской/классической партитурой, а затем старомодными буквами появляются слова «Конец» (с добавленными словами «Тома Шесть»). Так что это будет история конца жизни Тома Сикса. Но на самом деле это история о том, как он снимал свои фильмы, продавал свой имидж и продолжает делать это до такой степени, что временами вы можете задаться вопросом, является ли его битва с рассеянным склерозом на самом деле трюком Энди Кауфмана. (Я так не думаю; но мимо него это не пройдет.)
Действие фильма происходит в доме Шестого, где он лежит в шелковом халате с узором пейсли на старинной китайской опиумной кровати, носит щегольские усы, панамскую шляпу и темные очки-авиаторы, курит гаванскую сигару и выглядит как модный европейский брат Хантера Томпсона, скрещенный с Майклом О’Донохью, скрещенный со стройной версией Райнера Вернера Фассбиндера. Микса окружает небольшая команда и окружение: его возлюбленная Марси (Мартье Виллемс), которая сияет и намекает, как Мортиша Аддамс; режиссер фильма с мегафоном, которого также играет Сикс; оператор, оператор стрелы и дворецкий — всех сыграл актер-карлик Эдвин Алофс; нацист в форме (Серваес Нелиссен), который готов яростно прочесать происходящее в поисках предостережений и идей, достойных цензуры; и первый помощник режиссера (Демиан Куроса), который выглядит как цирковой татуированный мужчина и разговаривает с послеоперационным вокодером.
Шестой продолжает разрываться между собой и этой китчевой галереей шутников, вбрасывая диалоги из фильма категории «Все о Еве» («Алкоголь убивает тебя медленно, детка». «Все в порядке, я не тороплюсь»), что сохраняет легкий тон. Это также очищает фильм от жалости к себе и помогает разрушить то, что по сути является забавным и вспыльчиво остроумным монологом самооправдания Тома Сикса. «Конец Тома Шесть» предназначен только для фанатов? Без вопросов. Но я причисляю себя к тем трем процентам, которые смотрели «Человеческую многоножку 2» и нашли в ней намек на нечто потрясающее в своей ужасности, точно так же, как я чувствовал, когда читал «120 дней Содома» маркиза де Сада. Это не те произведения, которые вы рекомендуете людям. Но это произведения, которые в своей болезненной манере, можно сказать, расширяют представление о человеческом зле.
Спустя 15 лет мне было интересно узнать, что за чувак Том Сикс, и услышать, как он объясняет своей аудитории, почему он снял эти фильмы и как это повлияло на его опыт («По сей день я получаю предложения руки и сердца и угрозы смертью»), а также послушать его дневник изнурительной болезни. «Конец Тома Шестого» — это не настоящий телесный хоррор. Шестой описывает свои симптомы и схему лечения (оксикодон от хронической боли) с сильным преуменьшением. Однако в какой-то момент он признает: «Я чертовски живой рентген». У меня сильный туман в голове от всех лекарств. Мои мысли подобны яичнице».
Он хочет поговорить о фильме, который он снял после трилогии «Человеческая многоножка». Он называется «Клуб Онания», и это история группы шикарных женщин из Лос-Анджелеса (Хлоя Севиньи — одна из звезд), которых возбуждают несчастья и страдания других. По описанию Сикс, это история о противоположности сочувствия. Но в этом смысле речь идет об утрате эмпатии и, возможно, о ее конце.
Том Сикс снял «Клуб Онания» в 2019 году, и хотя он изо всех сил пытался найти дистрибьютора «Человеческой многоножки» и ее сиквелов, в конце концов он это сделал. Поскольку эти фильмы проникли в сознание поп-музыки, он решил, что у него не будет проблем с поиском дистрибьютора для фильма, менее гротескного и более серьезного. Но ни один дистрибьютор не прикоснулся к этому. Он постоянно слышал: «Рынок изменился». Другими словами, никто не хотел иметь дело с противоречиями, которые могли возникнуть в условиях все более резкой критики. Шестой утверждает, что стресс от всего этого усугубил его болезнь. По его словам, его катастрофа со здоровьем была распятием, которое общество, поддерживающее репрессии, помогло укрепить его. Нам придется поверить ему на слово. Но хотя «Клуб Онания» я не видел (он так и не вышел в свет) и поэтому не могу его комментировать, скажу вот что. «Конец Тома Шесть», киноандерграундный киноман на кислоте, стоит посмотреть из-за вопроса, который он поднимает: хотим ли мы, чтобы арена кино была местом, где может произойти что угодно, или мы хотим, чтобы это было безопасное пространство?
