Рецензия на «Мулен»: герою французского Сопротивления отдают дань уважения в жестокой, лишь иногда эффективной тюремной драме

Герою французского Сопротивления Жану Мулену было 44 года, когда он был схвачен гестапо в Лионе и подвергнут пыткам до своей смерти в июле 1943 года. С тех пор он стал национальным символом борьбы Франции с нацистами, возможно, фигурой, которая приобрела некоторую новую актуальность сейчас, когда различные крайне правые фракции вторгаются в выборы во Франции и во всем мире. Таким образом, это может быть подходящее время для биографического фильма. Муленмрачный портрет последних дней Мулена, поставленный венгерским лауреатом Оскара Ласло Немесом.

Немес является своего рода специалистом в этом жанре исторической драмы. Его прошлые фильмы освещали Венгерское восстание, опасную подготовку к Первой мировой войне и мучительные события 2015 года. Сын Саулажизнь и смерть в нацистском концлагере. Его серьезный, порой тяжеловесный стиль наиболее ярко проявляется в Сын Саулав котором используется нервная техника, когда камера держится очень близко к одному заключенному, в то время как на периферии разворачивается ад. Муленнапротив, не имеет никаких реальных уловок; он флегматичен и прямолинеен, снят в черных и бледно-желтых тонах, как старая газета. Это прекрасно смонтированный фильм, полный точных деталей того периода, но в остальном он ничем не отличается от многих торжественных и требовательных биографических фильмов, вышедших до него.

В самом начале фильма кажется, что нас ждет напряженный, низкокачественный шпионский триллер. В чернильном ночном небе кружатся парашюты, один из которых несет Мулена (Жиль Леллуш), который вот-вот станет первым президентом Национального совета Сопротивления. Мы видим, как он занимается своей тайной работой, встречается с различными членами подполья и принимает мгновенные решения после ареста близкого союзника. С его темными мощеными улицами, с его клубами сигаретного дыма, с его украдкой взглядами, Мулен эффективно напоминает прошлых шпионов-нуаров. Немес не дает нам времени разобраться, кто есть кто и что на самом деле происходит, но наблюдать за всем этим тайным ремеслом достаточно увлекательно.

Однако когда гестапо совершает набег на экстренную встречу с заместителями Мулена, фильм принимает другую форму. Это становится изнурительной процедурой, связанной с заключением и пытками Мулена, во время которых Мулен стойко — и довольно мужественно — отказывается предоставить следователям информацию, которую они ищут. (В частности, они хотят знать, где произойдет предстоящее вторжение союзников. Итак, это очень важная информация.) Немес инсценирует весь этот ужас с формальным бесстрастием; у нас нет ни энергичной музыки, подкрепляющей героизм Мулена, ни воодушевляющих речей. Это всего лишь мрак и боль, хотя Немес, к счастью, избавляет нас от многих более кровавых моментов. (Например, мы слышим только звуки того, как кого-то убивают собаки.)

Леллуш, который в то время был примерно на десять лет старше Мулена, по большей части суров и каменен. Ближе к концу испытания Мулена просачивается немного больше эмоций — призыв «Сделай это для Франции» к сокамернику, чтобы он убил его, немного нежности к его жестокому сокамернику, гимн, спетый перед лицом расстрельной команды — но в остальном Леллуша просят быть собранным и бесстрастным, мемориальная статуя оживает.

Фильм набирает ужасающую энергию, когда в кадр попадает пресловутый чиновник гестапо Клаус Барби. Барби, которую с пугающим спокойствием сыграл Ларс Эйдингер, была надзирателем на допросе Мулена, и мы видим, как он выполняет эту обязанность с леденящей кровь решимостью. Эйдингер вносит столь необходимую искру в эти жалкие процессы; его профиль социопатического злодейства, к сожалению или нет, является самым волнующим аспектом фильма. Мы уже видели некоторые версии этого изображения надменной, жестокой, раздражительной нацистской патологии, возможно, наиболее заметно у Рэйфа Файнса в Список Шиндлера. Эйдингер, возможно, не такой уж и устрашающий, но он умело служит средоточием нашего гнева и отвращения. Тогда становится еще больше гнева, если вспомнить, что старые добрые США помогли Барби избежать тюремного заключения на три десятилетия после войны.

Немес не интересуется таким более широким контекстом. Он и сценарист Оливье Демангель делают фильм напряженным и целенаправленным, проводя зрителей через упорное сопротивление Мулена, а затем приходят к внезапному финалу. В конце нас не встречают титульные листы, резюмирующие благородные дела Мулена; нет никакой туманной кода. Немес даже не делает особых предположений о том, кто мог предать Мулена и его соотечественников, что остается предметом споров во Франции. (Фильм в основном указывает на давно подозреваемого Рене Харди, но не уделяет этому много времени.)

Я уверен Мулен вызовет патриотические чувства у некоторых французов, которые его посмотрят, но в противном случае трудно почувствовать настоящую целеустремленность, оживляющую фильм, который настолько груб и не редакционен, что мы с таким же успехом могли бы смотреть документальный фильм, основанный только на фактах. Однако архивных кадров кровавого тигля Мулена нет, и Немес, очевидно, был заинтересован в их съемке. От этого становится немного тошно, как и Сын Саула сделал для многих зрителей десять лет назад. Немес, похоже, считает, что графически изображать — значит помнить и чтить. Возможно, в этом есть доля правды. Но, тем не менее, слишком легко подвергнуть сомнению мотивы фильма и его подход: хотел бы Мулен, чтобы его помнили из-за механики его медленной и мучительной смерти, или из-за того, что он умер, пытаясь спасти?