ХАНОЙ, Вьетнам (AP) – В семи странах семь человек проснулись и осознали, что дни уже не выглядели так, как раньше.
Война в Иране началась несколько месяцев назад и за тысячи миль отсюда. Но его последствия быстро распространились по всему миру – сначала на нефтяные рынки, что привело к росту цен на топливо. В ткань жизни.
Мировая экономика по-прежнему привязана к ископаемому топливу, которое также способствует изменению климата. Серьезный шок для этой системы может привести к бедности еще 45 миллионов человек, предупредила Программа развития ООН.
Для тех, кто находится далеко от поля боя, война пришла не в виде ракет или воздушных налетов, а в виде нарушений повседневной жизни: предприятия, которые больше не работали, прощания, наполненные страхом, и средства к существованию оказались на грани.
Вот несколько их историй.
Филиппины: Купание с хозяйственным мылом
КТО/ГДЕ: Эдгар Фунелас, Манила
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 10 апреля.
Фунелас купается рядом со своей машиной, быстро двигаясь, прежде чем город проснется. Он льет себе на голову воду из зеленой трубы. Позади него его джипни стоит неподвижно и изношенный. Внутри спит его 10-летняя дочь.
Он использует хозяйственное мыло – более жесткое, но дешевое – чтобы мыть свое тело и одежду одним движением, тратя те небольшие деньги, которые у него есть. Еще до войны в Иране он жил на обочине. Пожар унес их дом и их вещи, вынудив их пересесть в яркий микроавтобус, которым он управлял.
Он надеялся, что к этому времени сможет снять комнату. Затем цены на дизельное топливо выросли, и он больше не мог позволить себе топливо для своего джипни.
За несколько дней он не заработал ни одного песо. Завтрака не будет. Голод гложет, но больше всего он скучает по маленьким ритуалам уединения: иметь возможность мыться с глаз долой, спать за стенами, не допускать обнажения своего отчаяния.
Тем утром, ополоснувшись, он надеется найти работу диспетчером на ближайшем терминале джипни — организовывать очередь транспортных средств, вызывать водителей по очереди и упаковывать пассажиров в каждый джип.
В течение нескольких недель он и его дочь ели только то, что другие могли себе позволить. Она уже окончила школу. На ночь он пьет воду и оставляет ей еду, чтобы она могла лечь спать с полным желудком.
До войны он зарабатывал вождением около 8 долларов в день, а в хорошие дни иногда вдвое больше. Теперь за каждую заправленную машину он будет зарабатывать около 16 центов — этого едва хватит, чтобы купить кусок хлеба.
«Это то, что мы делаем. Ждем и надеемся, что цены снизятся. Надеясь, что война закончится. И попытаться найти способы заработать, чтобы мы могли хотя бы есть».
США: баланс бюджета и семьи
КТО/ГДЕ: Марлин Гарсия, Нью-Йорк.
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 30 июня.
Во вторник утром 25-летний Гарсия выходит из кладовой с двумя пакетами, наполненными рисом, макаронами, свежими продуктами и другими продуктами питания. Продукты помогут ее семье прокормиться еще неделю.
Но Гарсиа также должна рассчитывать свои дни: визиты к врачу, сеансы трудотерапии для ее трехлетнего сына, поездка за дочерью, приготовление ужина.
И прежде всего, есть парковка. Поиск уличного места может занять до часа. Каждый медленный круг по кварталу сжигает топливо, а счетчик продолжает тикать.
В детстве она приехала в Нью-Йорк из Доминиканской Республики и часть подросткового возраста провела в городских приютах со своей матерью. Сегодня она подрабатывает консультантом по грудному вскармливанию в Бронксе. Ее партнер Стивен Эспайлат потерял работу помощника юриста в марте и теперь работает посменно в Uber в поисках постоянной работы.
Их Toyota Camry стала незаменимой. Его разделяют трое взрослых. Гарсия и Эспайя используют его первую половину недели; ее свекровь использует его вторым. В тот понедельник она купила бензин по цене 3,97 доллара за галлон (1,05 доллара за литр). Поскольку цены на топливо меняются, теперь необходимо планировать каждую милю.
Семья живет в квартире со стабильной арендной платой, которая стоит 800 долларов в месяц. Государственная продовольственная помощь помогает наполнить холодильник. Более высокие цены на бензин разрушают их сбережения, и она начала работать в любую дополнительную смену, особенно в те, которые она может работать из дома.
Гарсия все еще надеется поступить в аспирантуру, вдохновленная потребностями своего сына в развитии, чтобы помогать таким семьям, как она. Она напоминает себе, что другим приходится хуже. Но арифметика выживания становится все сложнее.
Тем не менее, ей удается заставить цифры работать, потому что дома ее ждут двое маленьких детей. «Сейчас лето, поэтому им всегда хочется мороженого, и я хочу быть уверена, что у меня есть для них дополнительные деньги», — говорит она. «Они не должны страдать из-за того, что происходит во всем мире».
Нигерия: попытка сохранить работу генератора
КТО/ГДЕ: Олуватосин Аводунмила, Лагос
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 5 июня
Аводунмила и ее муж, совладельцы полиграфического бизнеса в Сомолу, жилом пригороде в центре Лагоса со смешанным доходом, приезжают, как обычно, рано, после того как отвезли двоих детей в школу.
На улице тихо, отчасти потому, что день только начинается, отчасти потому, что не было электричества. Машины в магазинах выключены.
Аводунмила просматривает магазин и остатки проектов, чтобы сделать блеск для губ, брелоки для ключей, бумажные пакеты. Но ей приходится ждать электричества, которого в настоящее время почти нет. Другой вариант — запустить генератор среднего размера возле магазина. Но с тех пор, как началась война, цена на топливо за литр выросла почти вдвое с 800 найр до 1400 найр (от 60 центов до 1 доллара).
Этот скачок цен практически остановил бизнес. В Нигерии розничная цена на топливо определяет цены на все остальное. Если они используют генератор, прибыль снижается почти до нуля. Они решили не повышать цены на свои услуги, чтобы удержать клиентов.
Вот они ждут электричества и сидят, как сегодня утром, пока клиенты жалуются на медленную доставку. В понедельник, четырьмя днями ранее, до 19:00 не было электричества, а расход топлива только за этот день составил 30 000 найр (21,85 доллара США), что составляет более половины того, что они надеялись заработать на дневной работе.
Недавно они изменили политику доставки с одного рабочего дня на три-пять рабочих дней.
«Мое самое большое желание сейчас — это круглосуточное снабжение электроэнергией и прекращение войны в Иране — и, конечно же, снижение стоимости топлива».
Непал: беспокойство за отсутствующего любимого человека
КТО/ГДЕ: 54-летняя мать, Катманду.
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 19 мая.
В доме снова тихо. Она проверяет свой телефон, надеясь, что ее сын приземлился. Ожидать ответа пока рано. Где-то между Непалом и Абу-Даби он возвращается в отель, где работает после визита домой.
Она попросила не называть ее имени, опасаясь, что ее сын может столкнуться с последствиями на работе.
Война в Иране усложнила это прощание. Изображения ракет и авиаударов, а также сообщения о рабочих-мигрантах, погибших в ходе конфликта, вызвали у нее агонию. Она снова тянется к телефону.
В то утро дом был полон. Провожать сына собрались друзья и родственники. Она перемещалась между кухней и молитвенной комнатой, подавая чай и молясь за его благополучное путешествие. Благовония, разговоры и звон молитвенного колокола наполняли дом. Собака залаяла, не подозревая, что началось прощание.
Они поехали в международный аэропорт Катманду, где вылеты измеряются не только посадочными талонами, но и объятиями. Она крепко обняла своего сына, прежде чем он присоединился к очереди молодых людей, направляющихся в Персидский залив, чьи денежные переводы составляют около 10% ВВП Непала.
Она стояла там, пока он не исчез из поля зрения, слезы текли по ее лицу.
54-летняя женщина работает уборщицей в банке, но доход ее сына очень важен. Ее муж, владевший небольшой мыловаренной фабрикой, умер от COVID в 2021 году, оставив большую часть финансового бремени семьи детям. Ее дочь работает в финансовой компании в Катманду, но, как и ее брат, надеется построить будущее за границей.
Пока Соединенные Штаты и Иран ведут переговоры о окончательном прекращении войны, матери мало что остается, кроме как ждать. Она держит телефон под рукой, надеясь, что он зазвонит и подтвердит, что ее сын в безопасности.
«Мне интересно, как он будет жить. Мы не можем просто сказать: не уходи. Но в то же время необходимо, чтобы он ушел».
Чили: Поиск пассажиров
КТО/ГДЕ: Фелипе Молина, Сантьяго
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 10 июля.
Молина пристегивает ремень безопасности, включает передачу в такси с желтой крышей и въезжает в вечерний поток машин Сантьяго.
В зеркале заднего вида 50-летний мужчина выглядит как человек, пытающийся решить невозможное уравнение. Он может продолжать движение, сжигая дизельное топливо в поисках пассажиров, или остановиться и надеяться, что они его найдут. В любом случае он проиграет.
Перуанец прожил в Чили более 25 лет и 17 из них провел за рулем одного из традиционных городских такси. За это время он пережил пробки, рецессию и пандемию. Но резкий рост цен на топливо после войны в Иране превратил каждое изменение в попытку потерять меньше.
Он возит пассажиров. Он доставляет посылки. По радио голос комментатора повышается, когда Испания принимает Бельгию на чемпионате мира. На красный свет уличный артист в клоунском гриме размахивает горящими сигнальными ракетами между рядами стоящих на холостом ходу автомобилей. Молина медленно продвигается вперед, собирая по кусочкам достаточно денег, чтобы его такси оставалось на дороге.
В марте правительство Чили объявило об одном из крупнейших в стране повышений цен на топливо за последние годы, поскольку мировые цены на нефть выросли. Молина теперь тратит примерно на 70% больше, чтобы заправить свой бак.
Более высокие затраты на топливо усугубили существующее давление. Сервисы такси, такие как Uber и китайская компания Didi, переманивают пассажиров более низкими тарифами. Между тем, лицензированные водители такси не могут повышать цены, поскольку тарифы регулируются государством.
Чили отреагировала ежемесячными субсидиями для водителей такси и других водителей общественного транспорта, заморозила стоимость проезда в общественном транспорте и расширила программы, помогающие водителям заменить старые автомобили.
Но для Молины эта поддержка не изменила ситуацию.
«В конце концов, мы проводим часы в дороге, никого не подбирая, а топливо продолжает заканчиваться», — говорит он. «Это значит, что мне придется заправляться снова, а стоимость слишком высока».
Турция: иссякший рынок ковров
КТО/ГДЕ: Али Осман Айкул, Стамбул
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 24 июня.
Большую часть времени компанию Али Осману Айкулу составляет только его кот.
Серый кот Принц спит на сотканных вручную коврах, а 48-летний Айкуль курит сигареты, пьет чай и смотрит футбол. Стены украшены яркими турецкими коврами. Их замысловатые узоры излучают тепло. Время от времени с базара снаружи доносятся шаги, но большинство проходит мимо.
Так было не всегда.
До войны в Иране в магазине собирались богатые коллекционеры со всего мира и особенно из Персидского залива. Затем начались боевые действия. За 10 дней бизнес упал на 90%. Аэропорты закрыты; международные клиенты исчезли. Теперь несколько человек могут заходить сюда каждый день, но в основном для того, чтобы купить дешевые сувениры, а не ковры ручной работы.
Счета не прекратились. Электричество, аренда и школьные расходы его дочери (она учится на медицинском факультете) все еще должны быть оплачены. Чтобы справиться с ситуацией, Айкул не покупает новую одежду, готовит еду в магазине и слушает там музыку, а не выходит на улицу.
Он протягивает свой недавно выданный паспорт с надеждой, сдерживаемой сомнениями относительно того, вернется ли торговля к тому, что было, даже если война закончится. До пандемии он регулярно ездил на международные ярмарки, где его разыскивали коллекционеры. Теперь он ждет визы, надеясь, что, если покупатели больше не смогут приходить к его коврам, он сможет пойти к ним.
«Через некоторое время это начинает тяготить тебя каждый день», — говорит он. «Музыка, которую вы слушаете, начинает казаться пыткой, и даже чай, который вы пьете, перестает доставлять вам удовольствие».
Италия: рост затрат усложняет ведение сельского хозяйства
КТО/ГДЕ: Энцо Гарбалья, Фьюмичино (Рим)
ДЕНЬ РАЗРУШЕНИЯ: 12 июня.
Его синему трактору все еще нужно топливо. Что изменилось, так это то, как Энцо Гарбалья покупает его.
В течение многих лет фермер за пределами Рима покупал бензин оптом, привозя домой от 1500 до 2000 литров (400–530 галлонов) за раз и запасая его на предстоящий сезон. Теперь он покупает ровно столько, чтобы обеспечить движение трактора.
Топливо – это только начало. Орошение обходится дороже. Удобрения стоят дороже.
Гарбалья пытается защитить клиентов, но многие из них тоже испытывают трудности. Они покупают меньше, продукция остается непроданной, а цены падают. К тому времени, когда он принесет урожай на рынок, дневная работа не принесет никакой прибыли.
На 105-летней семейной ферме есть и другие признаки жертвенности и напряжения. Машины, которые Гарбалья использует для уборки картофеля, — это те же машины, на которые он полагался уже много лет. Денег на их замену нет. Дома семья избегает ненужных расходов. Даже несколько недель отпуска летом, чтобы восстановиться после долгих дней в поле, — это роскошь.
Его дети не планируют захватывать ферму. Какое-то время его дочери, казалось, были готовы продолжить семейную традицию. Их магазин «от фермы до стола» привлекал клиентов из Рима и окрестностей побережья. Но после многих лет борьбы они пришли к выводу, что сельское хозяйство больше не предлагает будущего, и ушли. Это решение причинило ему боль, но он также почувствовал облегчение, что они выбрали другой путь.
Теперь Гарбалья вынужден возделывать землю, на которой его семья работала более века, движимая страстью к сельскому хозяйству, лояльностью к клиентам и гордостью за качество.
Но он знает, что будет дальше. Семейный бизнес, скорее всего, на нем закончится.
«Сто пять лет истории нельзя продать», — говорит он. «Когда она закончится, она закончится. Вот и все».
___
Освещение Associated Press климата и окружающей среды получает финансовую поддержку от нескольких частных фондов. AP несет полную ответственность за весь контент. Ознакомьтесь со стандартами AP по работе с благотворительными организациями, списком сторонников и финансируемыми зонами покрытия на AP.org.
