‘Ты«Лтрас» — заядлые футбольные фанаты, известные своими потрясающими выступлениями на стадионах и бандитской преданностью — когда-то были субкультурой, ограниченной итальянскими стадионами. Но с конца 1960-х годов это движение распространилось по футбольным площадкам всего мира и превратилось в более возвышенную культурную одержимость.
Книги по этой теме включают мою собственную книгу «Ультра» и «1312» Джеймса Монтегю (цифры обозначают ACAB, аббревиатуру от «все полицейские — ублюдки»). Netflix заказал не только один фильм «Ультрас» о неаполитанской банде, но и три более длинных сериала: «Пуэрта 7» (в Аргентине), «Фуриоза» и «Хулиган» (оба происходят в Польше).
А теперь выходит документальный фильм Рагнхильд Экнер «Ультрас» — 90-минутное путешествие по Швеции, Индонезии, Польше, Аргентине, Англии, Египту и Марокко. Ее фильм во многом обращается к корням ультрамании. На многих продолжительных кадрах изображены тысячи людей, марширующих, поющих и празднующих в унисон. В начале закадрового голоса Экнер называет это «восстанием против одиночества».
Во многих отношениях ультрадом обеспечивает именно то, чего не хватает современному обществу: коллективизм в период атомизации; опасность и адреналин в обществе, кажущемся до странности бескровным; старомодная мужественность и мускулы в период мягких навыков и принадлежность к эпохе отсутствия корней. «Здесь я чувствую себя как дома», — говорит один из ультраправых в фильме Экнера; «Внутри мы семья», — говорит другой, — «и мы заботимся друг о друге».
Некоторых могут отталкивать некоторые из этих концепций, но многих, включая женщин, нет. Одна женщина-ультра описывает свою собственную Барра брава (южноамериканский термин, обозначающий ультрабанду), говорит: «Вы не можете войти [to the terraces] с кольцом, или с помадой, или с макияжем», как будто это вето давало свободу. Фильм Экнера хорош в раскрытии противоречий: есть террасы, где женщины исключены (в Северной Африке), и другие (в Индонезии), где в центре внимания находятся молодые женщины в чадре.
Привлекательность ультрас возникает, можно предположить, еще и потому, что современный футбол сам по себе настолько безроден. Команды теперь имеют незначительную связь со своим городом или пригородом. Игроки и владельцы – из дальних стран. Реклама на футболках ведется на иностранных языках для телезрителей за рубежом. Ультрас — единственная громкая связь с почвой, на которой клуб пророс. Только они придают очищенному, кинематографическому опыту современного футбола ощущение страсти и даже смысла.
Еще одним элементом их привлекательности является то, что они преступники и повстанцы в эпоху конформизма и репрессий. Ультрас сыграли важную роль в «арабской весне» в Египте, и на протяжении всего мирового движения они заявляют, что защищают исключенных и обездоленных: «Если вы не можете говорить», как гласит их риторика, «за вас будет говорить стадион».
В наш светский век принадлежность к ультрас также предлагает введение в духовные концепции. Это религия для нерелигиозных. Ультра-лексикон – «вера», «присутствие», «преданность» – почти идентичен церковной речи, и, как и в церкви, ультра-«конгрегация» надеется влиять на судьбу посредством верности и ритуалов.
Будучи ультра, даже представляет эту древнюю концепцию, лежащую в основе многих религий. Один ультраправый, переживший резню в Порт-Саиде в Египте в 2012 году (в которой погибли 72 фаната Аль-Ахли, отчасти в качестве мести за свою роль в арабской весне), говорит: «Именно тогда я понял, что можно пожертвовать собой ради более высокой цели».
Помимо псевдорелигии, существует еще псевдомедиевализм. В игре ультрас есть элемент исторической реконструкции, когда они играют в «украду флаг», бегая по полю, чтобы сорвать и сжечь вестника конкурирующих ультрас (этот «раскрашенный вручную кусок ткани, который стоит дороже золота»). Этикет гласит, что если вестник группы украден, ее следует немедленно распустить, и поэтому «ее необходимо защищать любыми необходимыми средствами».
Это, естественно, подразумевает и насилие. «Субкультуры всегда были жестокими», — говорит один из собеседников. «Насилие может быть эстетическим, словесным или реальным, физическим насилием». Но Экнер открыто избегает любого негатива, говоря, что ее фильм «не является критической рецензией, это дань уважения». При этом она, возможно, упускает из виду главную причину, по которой ультрас остаются интересными: их совпадение с преступностью. Потому что под всей карнавальной атмосферой пиротехники и произведений искусства на всю террасу (использовано 25 км ниток и 150 литров краски), а также за всем пивом, косяком и кулачными боями ультрабанды часто становятся криминальными.
В Италии некоторые ультра-боссы являются настоящими гангстерами, зарабатывая пятизначные суммы в месяц не только на продаже билетов, сувенирной продукции, фургонах с бургерами и льготах на парковку, но и на оптовой торговле наркотиками. По всей Европе террасы стали котлами политических экспериментов, а ультрас служили более легким топливом для подъема крайне правых.
Ультрас ошеломляюще противоречивы: они одновременно благотворительны и преступны, объединяют и сеют раздоры, революционны и реакционны. Это движение, как шаткое ярмарочное зеркало, отражает общество и спорт, в которых оно существует. Избежать этих противоречий — значит упустить истинную суть того, чтобы быть ультра: вы получаете многое — принадлежность, корни и племенную преданность — но ценой повторного появления этих знакомых негативов: потребности стыдить, искать козла отпущения, омерти, мускулов и высмеивания различий и многообразия. Ультрас показывают нам не только то, что мы потеряли на этом пути, но и цену возвращения этого.
