милдред: Fenceline — Spectrum Culture

Могут потребоваться годы, чтобы создать ту химию группы, которую можно услышать сразу, ту, которая пронизывает весь дебютный альбом Милдред. линия забора.

Дело не только в том, что оклендская четверка пишет и поет демократично, но и в том, что их общее авторство ощущается как настоящая встреча идей, распространяющихся по комнате, а не донесенных из какой-то одной фиксированной точки. То, что могло показаться фрагментарным, вместо этого кажется дружелюбным и обжитым. В этом есть настоящее тепло и доверие. Это люди, с которыми вы хотите дружить: бесстыдные, щедрые и сплоченные, потому что им нравится слышать инстинкты друг друга.

Вступительная фраза «UPS Brown» прекрасно это передает. Низкий скрипичный гул звучит под гитарами, которые кажутся одновременно изношенными и осторожными, с хрустящей реверберацией, трущейся о более чистые и тихие звуки. Вокал скромный, почти вписанный в аранжировку, но текст придает всему этому форму: «фруктовый сад на рассвете», «фермерские собаки на лужайке», «убийство ворон в тумане» Это прекрасный способ начать, потому что он точно показывает, как милдред работает в своих лучших проявлениях, позволяя ярким, слегка наклоненным деталям поднимать эмоциональный подъем.

«Fish Sticks» обладает легким, свободным очарованием, такой мелодией, которая быстро схватывает, но при этом оставляет место для странных небольших оборотов фраз и текстур. «Луна поднялась, как линия пикапа.— типичная ловкая, забавная, немного неуклюжая фраза, которую Милдред использует в правильных пропорциях. Затем в середине следует удивительный кричащий гитарный брейк, который разрывает песню ровно настолько, чтобы разорвать хватку мелодии.

При всей своей легкости, эти песни редко позволяют себе оставаться красивыми надолго. «Чарли» колеблется в размере 6/8, с яркими гармониями, вспыхивающими и исчезающими в редкой аранжировке, но что делает его запоминающимся, так это неровности по краям. Гитарный брейк имеет ржавый, царапающий оттенок, а центральное изображение («Чем дольше вы позволяете леске тонуть, тем больше времени у червяка на размышление.’) обладает той домотканой странностью, к которой Милдред, кажется, приходит так естественно. «Cobwebs» более непосредственный, более явно управляемый, но все же полный атмосферы. Беспорядок из чашек, сломанных приборов и висящих предметов придает песне ощущение одиночества, домашнего давления, которое ощущается остро и лично наблюдаемым.

Заглавный трек, возможно, лучше всего передает эмоциональный регистр альбома: «Я строю забор / Чтобы все дни и ночи проводить с тобой рядом со мной.Песня для позднего вечера о том, как накуриться и позвонить тому, по кому скучаешь, она романтична в той слегка неловкой, полуодержимой манере, которую Милдред заставляет чувствовать себя более правдоподобно. Есть что-то от Дэвида Бермана в этой готовности позволить чувству оставаться там слишком долго, немного неуклюже, и тем лучше.

В других местах пластинка продолжает находить новые оттенки собственного звучания. «Неделя флота» приносит более яркую атмосферу и более соленую атмосферу под открытым небом. «Mumblecore Melody» кажется созданным для сцены, в которой кто-то слишком поздно едет домой, воспроизводя разговор, к которому еще не решил, как относиться. Свободные вокальные фразы в середине только обостряют это ощущение дрейфа. Точно так же «Aquinas» — один из наиболее впечатляющих треков здесь, он начинается с низких басов и хрупкого вокала, а затем постепенно пропускает струны или орган, словно солнечный свет сквозь занавеску. Ощущение нахождения в состоянии ожидания между состояниями – не готового остановиться, не готового начать заново – придает альбому одно из самых глубоких эмоциональных течений.

«Pitch Boats» — еще одно яркое событие и один из самых ярких примеров того, как милдред превращает воспоминания в нечто тактильное. Написанная быстро после поездки из дома бабушки и дедушки в центральном Орегоне, она отличается прямотой песни, дошедшей практически нетронутой. Ритм устойчивый и манящий, партии гитары и фортепиано максимально просты, а образ «какой-то маленький ребенок крадет газировку из сарая— это ностальгический прилив детских озорств и тоски.

В конце концов, «Hardcore of Beauty» показывает, сколько места у милдред есть в этом подходе. Драм-машина слегка меняет пульс альбома, аккорды становятся теплее, а близкие гармонии придают песне интимность, которая подходит для некоторых из ее самых острых произведений. На последнем отрезке включается механизм хаоса, и вы можете услышать, как группа проверяет, насколько далеко они могут зайти на своих гитарах, не теряя при этом своего фолкового центра тяжести. На этой захватывающей ноте можно закончить не столько потому, что она расходится с альбомом, сколько потому, что она предлагает дальнейшие возможности внутри того, что Mildred уже так хорошо делает.

Если линия забора не дотягивает до чего-то действительно великого, и только потому, что скромность — глубокая часть его характера. Некоторые песни довольны тем, что остаются набросками, хотя могли бы продвинуться немного дальше. Но даже в этом случае эта сдержанность также является частью очарования пластинки. Вы можете услышать общее авторство группы в обмене различными голосами, текстурами и способами достижения чувства, а сила Милдреда в том, насколько непринужденным все это остается.

Больше всего на свете, линия забора просто приятно проводить время. В нем есть разнообразие без показухи, интеллект без жесткости и спокойная уверенность в своих маленьких откровениях. Для группы, которая однажды описала Милдред как «веснушчатую, постоянно курящую барышню с прекрасным тенором», такое сочетание неряшливости, специфичности и изящества кажется подходящим.