Роман Баданин семь месяцев назад был дома в районе Залива, когда услышал стук в дверь. К удивлению независимого российского журналиста, в середине дня к нему пришли два агента ФБР.
По словам агентов, никаких проблем на местном уровне у него не было. Они пришли сообщить ему, что он, вероятно, является лицом, представляющим интерес для иностранной разведки.
Баданин мог представить, о какой стране идет речь, рассказали агенты.
Хотя визит ФБР стал для Баданина «новым опытом», вторжение российского государства в его жизнь таковым не было.
С 2018 года он является главным редактором и основателем «Проекта», независимого СМИ, известного публикациями смелых расследований о президенте России Владимире Путине и российском государстве. Эти истории, по его словам, часто заставляли Кремль и влиятельную элиту запугивать и использовать закон в качестве оружия против сотрудников.
В 2021 году российские власти провели обыск в квартирах Баданина и его коллег в Москве. Всего несколько недель спустя государство объявило журналистов «Проекта» «иностранными агентами» в соответствии с законом, который Путин использовал для наказания инакомыслия. Чтобы спастись от тюремного заключения или того хуже, многие приняли трудное решение покинуть свою страну.
Почти пять лет спустя Баданин и его заместитель Михаил Рубин смогли рассказать о рейдах, находясь в относительной безопасности Северной Калифорнии. Стипендия журналистов Джона С. Найта (JSK) в Стэнфордском университете дала им возможность переехать сюда со своими молодыми семьями и продолжить журналистские расследования.
Но визит ФБР стал напоминанием о бдительном взоре российского государства – даже на другом конце света – и об опасностях возвращения домой.
Сегодня штатный штат «Проекта», состоящий из 17 человек, разбросан по всему миру.
Их ситуация типична для независимых журналистов из России, которая стабильно занимает последние места в мировых рейтингах свободы прессы. По данным организации «Репортеры без границ», около 50 журналистов в настоящее время находятся в заключении внутри страны, а почти 70 изгнанников были привлечены к ответственности заочно. За последние несколько десятилетий десятки репортеров были убиты или убиты в результате подозрительного падения из окон или балконов.
Наряду с ежедневным новостным изданием «Агентство» или «Агентство» (игра с обозначением «иностранный агент») продолжилась следственная работа «Проекта». Команда все больше полагается на утечки и данные, принимая при этом меры предосторожности для защиты источников.
В ноябре 2025 года они опубликовали масштабное расследование о кумовстве и чрезмерном богатстве среди российской элиты, в ходе которого были выявлены более 1000 правительственных чиновников.
«Я до сих пор люблю эту работу», — сказал Баданин. «Если я смогу безопасно въехать в Россию и не быть арестованным, я бы сделал много хороших вещей как журналист, находясь внутри».
А вот с попытками вырастить своих детей — другая история. «Я не готов поставить на карту все, что у меня есть, в этой поездке», — сказал он.
Извилистый путь в журналистику
Баданин никогда не рассчитывал стать журналистом в молодости. Он считал это несерьезным путем по сравнению со строгостью истории, выбранной им областью деятельности в Московском государственном университете, где он изучал средневековую Испанию.
Но когда он вошел в бурную российскую экономику в 1990-е годы, его единственным способом зарабатывать на жизнь была работа на новостном сайте «Газета.ру».
«Я понял, что [could] разговаривайте с реальными людьми об их реальных проблемах в режиме реального времени», — сказал он. «Я влюбился в журналистику».
Со своей стороны, Рубин рано проявил интерес к политике, несмотря на желание отца, чтобы он стал ученым. Когда его отец рассказывал о физике во время долгих прогулок, Рубин вспоминает, что чувствовал себя «ужасно скучно».
«Я глуп в этих вещах», — сказал он. — Ничего не понял. Но в тот момент, когда он начал говорить со мной о политике, об истории – кажется, мне было лет 7 или 8 – мне было так интересно то, что он мне рассказывал».
Позже, будучи студентом Высшей школы экономики в Москве, Рубин решил изучать журналистику, которую он в шутку называет «худшим решением в своей жизни». Начиная с нулевых, он много писал о Кремле для российских изданий, таких как «Известия» и РБК.
В результате отхода от относительной открытости, которая последовала за распадом СССР, начало 2000-х годов принесло признаки ослабления свободы прессы в России.
Баданин потерял работу в «Газете.ру» в 2011 году, когда Кремль выразил разочарование по поводу освещения газетой парламентских выборов. Путин вернулся на пост президента в следующем году, усилив авторитарный поворот России.
Когда он прибыл в кампус в 2017 году, он вспоминает, как был поражен разнообразием и динамизмом Кремниевой долины. В то же время он начал признавать борьбу за свободу прессы глобальной, включая упадок местной журналистики в США.
«У нас в русском языке есть поговорка: «носить розовые солнцезащитные очки», что означает видеть все лучше, чем есть на самом деле», — сказал он. «Таково было мое ощущение, когда я приехал в США… Однажды я понял, что не все так круто, как я представлял себе это раньше».
Когда годичная стипендия подошла к концу, он узнал, что в России против него возбуждено уголовное дело по обвинению в клевете, за которое предусмотрено наказание в виде тюремного заключения. Человек, близкий к Путину, выдвинул обвинения, которые, по мнению Баданина, были местью за опубликованное им расследование.
Стипендия позволила Баданину продлить свое пребывание в Стэнфорде, учитывая риски, с которыми он столкнулся дома. Это время он провел удаленно, работая с коллегами в России.
Тем не менее, он очень хотел вернуться в Москву. Когда срок обвинения в клевете истек, он именно это и сделал, основав «Проект» в 2018 году.
Следующие несколько лет были одними из самых продуктивных для Баданина и Рубина, которые впервые встретились, когда оба работали в «Газете.ру», в начале 2010-х. Они посвятили себя написанию табуированных историй, к которым не прикоснулись бы немногие другие СМИ, освещая коррупцию, убийства и преступления, совершенные деятелями, связанными с государством.
Но по мере приближения полномасштабного вторжения в Украину в начале 2022 года репрессии России против журналистов и свободы Интернета усилились.
Решение бежать
Лето 2021 года положило конец работе «Проекта» внутри страны.
Баданин спал, когда в 6 часов утра 29 июня начался обыск в его московской квартире. С приказами прибыли около 10 человек — сотрудников российских правоохранительных органов и ФСБ.
«Было ясно, что они хотели нас запугать, угрожать нам, создать у нас ощущение, что нам нужно, в лучшем случае, бежать из России или прекратить делать то, что мы делали», — сказал Баданин.
Когда мужчины ворвались в дом, в котором Баданин жил с женой, их 5-месячная дочь начала плакать.
Российские спецслужбы нередко проводили подобные обыски ранним утром — традиция была унаследована от сталинизма.
Баданин был потрясен и разгневан.
«Что вы делаете в моем доме в такое раннее время?» — сказал он, обращаясь к мужчинам. Лишь позже он осознал, что ему повезло: его не убили, не отравили и не заключили в тюрьму на всю жизнь. «Именно в этот момент моя судьба была решена», — сказал он.
Мужчины начали изымать из квартиры электронику и компакт-диски. Один агент, разговаривая со своим начальником по телефону, получил разрешение на конфискацию кредитной карты Bank of America с истекшим сроком действия.
Оставшуюся часть дня Рубин терпел изнуряющие допросы, обыски и бюрократические нелепости, часами не услышав конкретных обвинений против него. Полицейские забрали его ноутбук.
Их последним шагом перед уходом было положить паспорт Рубина на стол перед ним. «Это был очень четкий сигнал», — сказал он.
Через десять дней после допросов Баданин улетел с семьей в Марокко на заранее запланированный отдых. Рубин возглавил коллектив «Проекта» в Москве.
Однажды вечером стало известно, что Российская Федерация классифицировала «Проект» как «нежелательную организацию», а Баданина и Рубина — как «иностранных агентов». Коллеги Рубина убеждали его покинуть страну. Один связанный с Кремлем журналист, которого Рубин знал лично, предупредил его, что его могут арестовать.
«Я думаю, что это была провокация, но кто знает», — сказал Рубин. На следующее утро он сел на рейс в США с небольшой сумкой и билетом, купленным его братом, жившим в Америке.
Баданин не узнал об этих обозначениях, пока не добрался до небольшой деревни в пустыне Сахара и не восстановил доступ к Wi-Fi. Возвращение в Россию теперь представляло непосредственный риск тюремного заключения. Пока его жена и сыновья вернулись в Москву, чтобы забрать маленькую дочь, он прилетел в Нью-Йорк по американской визе, взяв с собой только рюкзак. Там он и Рубин воссоединились, строя планы по продолжению работы «Проекта».
Затем поступило удачное предложение: JSK пригласил Баданина вернуться в Стэнфорд в качестве старшего научного сотрудника.
Принять это предложение было несложно. «Мне нужно было место, чтобы просто поселиться», — сказал он. Пять лет спустя он сменил несколько должностей в Стэнфорде и остается в Северной Калифорнии со своей семьей.
Путь Рубина в Район залива был менее прямым.
Он жил с другом в Лос-Анджелесе, а затем на год переехал в Тбилиси, Грузия, где Рубин встретил свою жену, которая была в отпуске из России.
Рубин вернулся в США вместе с ней, начав стажировку в Вашингтоне, округ Колумбия. После того, как Рубин подал заявку на стипендию JSK и выиграл ее в 2024 году, пара совершила путешествие через всю страну. Девять месяцев спустя у них родился сын в детской больнице Люсиль Паккард в Стэнфорде.
Приспосабливаемся к жизни в Заливе
Район Залива принес Баданину и Рубину другой темп жизни. Хотя воспитание детей и сложность их работы оставляли мало свободного времени, оба мужчины приезжали, чтобы насладиться природными красотами Калифорнии и национальными парками.
«Я обожаю секвойи и секвойи», — сказал Рубин. «Я люблю, когда все грандиозно».
Благоприятный климат штата – еще одно преимущество по сравнению с холодной Москвой. «Я всегда ненавидел бег до того, как приехал сюда, но в таком климате у вас нет оправданий», — сказал Рубин.
Как Баданин обнаружил в 2017 году, двухлетняя стипендия JSK дала Рубину время улучшить свое образование, что является целью всей его жизни. Его занятия в бизнес-школе варьировались от истории до политики, театральной импровизации и публичных выступлений.
Баданин, однако, проводит различие между собой и россиянами, переехавшими в Район залива в поисках высокооплачиваемой работы в сфере технологий. «Со многими из них очень сложно найти общий язык, поскольку подавляющее большинство из них приехали сюда добровольно», — сказал он. «Я пришел сюда невольно… Мне пришлось это сделать. Я не инженер-программист».
Работа «Проекта» по вовлечению простых россиян остается в центре их внимания, несмотря на неопределенное будущее. Хотя у Баданина сейчас есть грин-карта, сотрудничество Рубина с JSK закончилось этим летом. На данный момент он и его жена решили переехать на Восточное побережье.
В апреле Россия присвоила Стэнфордскому университету такой же статус «нежелательного», как и «Проекту». Возможно, Баданин и Рубин действительно обрели новый дом.
Джордж Портеус — главный редактор The Stanford Daily.
