ВтКогда мой отец попал в больницу в последний раз, незадолго до Рождества в прошлом году, я заканчивал цикл лекций по литературе для детей раннего возраста для университета, где преподаю. У моего отца были проблемы с алкоголем практически всю мою жизнь, но его алкоголизм ухудшался с течением десятилетий. И вдруг, после многих лет плохого здоровья, его печень просто отказалась от него. Он умер через несколько дней.
Вскоре после его смерти я должен был прочитать лекцию по относительно забытому сборнику рассказов для детей под названием «Школа миссис Лестер», написанному большей частью английской писательницей Мэри Лэмб, но частично написанным ее более известным братом Чарльзом. Я не был готов к тому, насколько меня тронет простое послание одной из историй. Этот часто причудливый, а иногда и мрачный сборник рассказов для мальчиков и девочек довикторианской эпохи изменил то, как я, почти 40-летний мужчина, думаю о горе.
Моя лекция началась с самих братьев и сестер Лэмб, которые в свое время были довольно успешными писателями; любое отделение «Уотерстоунов» по-прежнему будет публиковать свои «Сказки Шекспира». Но сегодня Мэри более известна, потому что она убила ножом собственную мать в 1796 году во время нервного срыва. Чарльз вмешался, но их мать не удалось спасти. Мэри избежали тюремного заключения, потому что Чарльз пообещал стать ее законным опекуном. Они занялись написанием детских книг.
Тот факт, что Мэри убила своего родителя, окрасил мою первую встречу со школой миссис Лестер, которая гораздо более эмоциональна, чем любая детская книга. Многие из детей, выступающих в роли рассказчиков историй, потеряли родителей; некоторые из историй напрямую касаются их опыта утраты.
Особенно меня поразила история Элизабет Вильерс, или «Дядя-моряк», на которой я сосредоточился в своей лекции, прочитанной двум дюжинам 20-летних ребят в пыльном театре. Все начинается после смерти матери молодой Елизаветы. Она не считает свою смерть поводом для слез, поскольку никогда не видела, чтобы ее отец плакал; в основном он запирается в своем кабинете.
Ситуация меняется, когда ее «дядя-моряк» возвращается из моря, и Элизабет ведет его к могиле сестры, где его охватывает «агония горя». Это, в свою очередь, раздражает отца Элизабет. «Самый первый день, когда я увидела, как мой отец плачет», — рассказывает она нам, — стал днем, когда она «впервые узнала, что смерть моей матери была тяжелым несчастьем». Расстроенная Элизабет обвиняет своего дядю в том, что тот принес болезненные чувства в ее дом. Тем не менее, он добр к ней, и когда он в конце концов возвращается в море, Элизабет понимает, что будет ужасно по нему скучать.
Именно эта часть истории Лэмба по-настоящему зацепила меня, когда я рассказал ее тем утром своим ученикам. Отец Элизабет усаживает ее, вытирает слезы, которые она пролила по дяде, и говорит ей: «Пусть это будет для тебя уроком быть как можно добрее к тем, кого ты любишь; и помни: когда они уйдут от тебя, ты никогда не подумаешь, что был достаточно добр».
На этом этапе лекции я понял, что плачу, и плакал уже некоторое время. Мои ученики знали об этом, но вместо того, чтобы смеяться от смущения, они были восхищены. Одна девушка, щеки которой тоже блестели от слез, посмотрела прямо на меня и просто медленно кивнула.
Лэмб не говорит об этом, но отец наконец-то справляется со своим горем. Он вышел из закрытого исследования своих подавленных эмоций. Горе — сложная вещь, и оно всегда отличается своими сложностями, но то, что мы разделили в этой лекционной аудитории, было признанием способности литературы сделать горе разделяемым и в некоторой степени терпимым.
после продвижения информационного бюллетеня
Чувство утраты, которое мы испытываем по отношению к тем, кого любим, говорит нам маленькая книжка Лэмба, напоминает нам, что существует множество видов любви, которые в первую очередь делают жизнь стоящей. Когда умер мой отец, мое горе осложнилось тем, что я давно почувствовал, что потерял его; Я горевала уже много лет и не была уверена, что у меня еще остались слезы. Школа миссис Лестер помогла мне убедиться в этом.
Побудил ли вас какой-то культурный момент серьезно изменить жизнь? Напишите нам по адресуcultural.awakening@theguardian.com.
